Después de la boda con mi marido, flotaba en una confusión de alegría, como si bailara por las calles adoquinadas de Toledo en primavera. Aparte de mi esposo, tenía una suegra, Doña Beatriz, con quien nuestra amistad era tan incierta como los reflejos en el Tajo al atardecer. Era complicado profundizar nuestra relación, como si hubiera una pared de mimo invisible entre nosotras. Y la realidad siguió siendo un tapiz confuso hasta que me di cuenta de que una mariposa había revoloteado en mi vientre: estaba embarazada.
Durante los meses en los que llevé a mi criatura dentro, todo parecía ir cosido con el hilo de la normalidad, aunque a veces el clima cambiara sin aviso. Beatriz me ofrecía consejos ancestralessusurros flotantes, a veces cargados de manzanilla y otras de supersticióny yo los recogía creyendo en su sabiduría. Me narraba cuentos de cuando las cigüeñas zumbaban en Segovia, me enseñaba rutinas que sabía de niña, y todo eso parecía importante, casi eterno.
Pero al dar a luz, me inundó un instinto maternal tan poderoso que los consejos de mi suegra brillaban como monedas olvidadas de peseta en el fondo de un cajón. Dejé de escucharla y, aunque intentaba disimular, la espesura de mi resistencia flotaba en el aire como olor a azafrán. Empecé a rechazar sus palabras con el pulso frío de la indiferencia.
Entonces ocurrió algo que quebró el vidrioso equilibrio: descubrí que Beatriz había hecho desaparecer todas las cosas de bebé que mi hermana Lucía me entregó, cuidadas y relucientes como si hubieran salido de la mejor tienda de Salamanca. Bodies, zapatitos, mantitas que aún olían a azahar, prácticamente nuevos. Según mi hermana, eran tesoros que mi sobrina apenas había estrenado; cosas que para mí eran mapas del afecto y la memoria.
Pero Beatriz tenía otra lógica, caprichosa y arbitraria como una regla de juego inventada en sueños. En su mundo, los niños nunca debían heredar objetos de otros; “las energías se quedan pegadas”, murmuraba como quien alerta de un duende travieso. Así que, en su ritual privado y absurdo, todo fue directo al contenedor de la esquina, junto a las naranjas agrias que caen en otoño.
El primer mes no noté la ausencia. Era como si en mi casa rondara el eco de lo perdido. Un día, al rebuscar por los armarios buscando aquellos zapatitos tan bonitos, sólo encontré el vacío. Pregunté a Beatriz, y ella, entre suspiros, admitió: había tirado todo. En ese momento, una tormenta de euros y rabia se desató en mi pecho, como si las campanas de la Mezquita de Córdoba sonaran sólo para denunciar la injusticia.
No soy de armar alboroto por cualquier minucia, pero esa ofensa me pareció fatal, casi irremediable. Hasta hoy me cuesta perdonarle a mi suegra aquel gesto inexplicable y surreal; como si, en medio de mi sueño, alguien hubiera decidido borrar colores esenciales de mi vida sin consultarme siquiera. ¿Por qué ni siquiera me lo preguntó?
