La suegra tiró mi sopa diciendo: «Te enseñaré a cocinar», pero luego fui yo quien le enseñó a vivir bajo un horario en la residencia de ancianos que compré con mi dinero.
La tapa de la olla tintineó suavemente contra la encimera. Apagué el fuego y sonreí cansada a mi reflejo en el armario de la cocina.
Una sopa caliente y sustanciosa. Cuando Pablo volviera del trabajo, cenaríamos en familia.
Entró en la cocina sin disimulo mi suegra, Carmen Gutiérrez. Se movía por mi pequeño apartamento como si fuera una inspectora, y su mirada se deslizó sobre mí con ese desprecio apenas disimulado que ya conocía.
—¿Qué es esto?
—Sopa. Caliente.
Sin pedir permiso, tomó el cucharón, sirvió un poco y lo probó. Su rostro se torció como si hubiera bebido veneno. Me quedé quieta, sabiendo lo que vendría.
—Esto… — buscó las palabras, mirándome con franca repulsión—. No se puede comer. Agua. Sólo sabe a vacío.
Un segundo después, volcó la olla entera en el fregadero.
El caldo, la carne, las verduras… todo en lo que había invertido mi última hora después del trabajo desapareció en el remolino del agua.
Miré la olla vacía. Luego a ella.
—No te preocupes —dijo, dándome una palmada condescendiente en el hombro, lo que solo empeoró las cosas—. Te enseñaré a cocinar. Para mi hijo.
En ese momento, Pablo asomó en la cocina, atraído por el ruido. Vio la olla vacía, los salpicones en el fregadero y la expresión tensa de su madre.
—Mamá, ¿qué pasó? Ana, ¿estás bien?
—Nada, hijo mío —Carmen tomó la iniciativa—. Anita estaba cansada y quiso darnos comida precocinada. Pero aquí estoy yo, lo arreglaré. Ahora mismo haré una cena de verdad.
Pablo me miró. Y en sus ojos no había apoyo. Solo esa resignación pulida por los años, esa súplica silenciosa: «Por favor, no empieces».
Había crecido bajo esa presión; para él, una discusión era peor que la humillación. Y no empecé. En silencio, tomé la esponja y limpié el fregadero.
Mi debilidad era esa: el deseo de preservar una paz frágil por el hombre que temía el conflicto con su madre.
—Mira —Carmen ya daba órdenes, revisando la nevera—. La carne debe ser de otra calidad. Y el sofrito se hace diferente.
Hablaba, pero yo no escuchaba.
Solo sentía cómo su voz, su presencia, me expulsaban de mi propia cocina, de mi propia vida. No solo había tirado la sopa. Me había recordado mi lugar.
Lucas, nuestro hijo de cinco años, entró corriendo y se abrazó a mi pierna.
—Mamá, tengo hambre.
—Ahora la abuela cocinará —respondió Carmen por mí, sin volverse—. La abuela lo hará bien. No como algunas.
Me incliné hacia mi hijo y lo abracé. Sus manitas me rodearon el cuello, y solo eso me contuvo de gritar.
Miré la espalda de mi suegra, que ya cortaba verduras con mis cuchillos como si fuera suyo, y no pensé en la ira.
No. Pensé en que algunas lecciones deben aprenderse muy bien. Especialmente cómo enseñar a otros.
Las «lecciones» comenzaron al día siguiente. Carmen, que antes venía dos veces por semana, ahora aparecía a diario.
Su «ayuda» se convirtió en control absoluto. Reorganizó los armarios, tiró mis especias favoritas. Esa noche, hablé con Pablo.
Esperé a que Lucas se durmiera y me acerqué a mi marido, que trabajaba con el portátil.
—Pablo, necesitamos hablar de tu madre.
—Ana, por favor, estoy agotado —ni siquiera levantó la vista—. ¿Qué pasa ahora? Ella solo ayuda.
—No ayuda. Me está echando de mi casa. Todo lo hace a su manera.
—Solo quiere que comamos bien. Es su forma de ser. ¿Tan difícil es decir «gracias»? —se frotó las sienes—. Sabes que discutir con ella es inútil. Es más fácil ceder.
Más fácil. Era su lema de vida con su madre.
Mi siguiente intento fue aún más patético. Decidí hablar directamente con ella.
—Carmen, le agradezco su ayuda, pero me gustaría llevar la casa por mi cuenta.
Me miró, y en sus ojos brilló un triunfo mal disimulado. Suspiró con dramatismo:
—¡Lo sabía! ¡Estorbo! Perdona, Anita, por entrometerme. Una vieja tonta que solo quería lo mejor. Por mi nieto, por Lucas…
Agarró su bolso teatralmente. Pablo, que salió en ese momento, vio solo el final de la escena. Su rostro se endureció.
—Ana, ¿estás echando a mi madre?
Había perdido otra vez. Y esta vez, parecía la villana.
La presión aumentó. Ahora criticaba no solo la comida, sino cómo criaba a Lucas. Era demasiado blanda. Le dejaba ver dibujos. Lo vestía mal.
Mientras, a escondidas, le daba chocolates que no podía tomar por su alergia.
«Es nuestro secreto —le susurraba al niño—. No se lo digas a mamá, es muy estricta».
Por las noches, cuando todos dormían, me refugiaba en mi portátil. Era mi mundo.
Trabajaba como diseñadora freelance. Pablo lo veía como un pasatiempo, pero para mí era el único lugar donde mis decisiones importaban.
El punto de inflexión llegó un jueves. Lucas despertó tosiendo. Llamé al médico y seguí sus indicaciones, dejándolo en casa.
Carmen, claro, apareció al instante para «salvar a su nieto».
Tenía que ir rápido a la farmacia por jarabe. Le rogué que no hiciera nada hasta mi vuelta.
—Solo té con miel, ¿vale? Nada más.
—Claro, claro. Ve. Una madre sabe más.
Regresé en cuarenta minutos. El piso olía a vinagre y alcanfor. Corrí a la habitación.
Lucas jadeaba, la cara llena de ronchas.
—¿Qué ha hecho?
—¡Curarlo! —dijo orgullosa—. Un remedio de mi madre. ¡No como esa química suya!
Agarré el teléfono con manos temblorosas. Urgencias. Dirección. «Niño de cinco años, dificultad para respirar».
Pablo llegó pálido, asustado.
—¡Hijo, estaba salvando a Lucas! —se abalanzó ella—. ¡Ana casi lo mata con sus pastillas!
Los médicos entraron. Inyección. Oxígeno. Y palabras terribles: «Reacción alérgica grave. Media hora más, y sería tarde».
Sacaron a mi hijo en camilla. Miré su cuerpecito flácido. La cara de mi marido. Y la expresión triunfal de mi suegra.
Basta. La Ana que quería complacer a todos murió allí.
Me acerqué a Carmen. Hablé bajito, pero cada palabra resonó como una piedra en un pozo.
—No. Volverá. A tocar. A mi hijo.
Pablo se sobresaltó.
—Ana, ella solo quería ayudar…
Lo miré, calmada, distante.
—Casi mata a nuestro hijo. Si no lo ves, la puerta está abierta. Vete con ella.
—¡No puedes hacer esto! —chilló Carmen.
—Puedo. —Por primera vez en años, sentí firmeza bajo mis pies—. Es mi casa. Y mi hijo.
No esperé su respuesta. Me fui al hospital. Esa noche, junto a la cama de Lucas, abrí el portátil.
Acepté un proyecto grande, uno que requería dedicación total. El miedo había desaparecido.
