La suegra creía saberlo mejor
Isabel se sobresaltó con el brusco timbre del teléfono. En la pantalla aparecía “Celia Martínez”. Era la tercera llamada de la mañana de su suegra. Respiró hondo, tomó fuerzas y pulsó el botón verde.
— Sí, Celia, dime.
— Isabel, ¿por qué no contestas? — la voz de su suegra goteaba reproche. — ¡Llevo un rato llamando!
— Estaba haciendo unas gachas para Martita, tenía las manos ocupadas — mintió, aunque en realidad solo quería evitar la enésima discusión sobre cómo criaba mal a su hija.
— ¡Otra vez con las gachas! Ya te dije que los niños necesitan carne. ¡Mi Javier se crió a base de carne y mira qué fuerte está! En cambio tu Martita está pálida, parece que se la llevará el viento.
Isabel cerró los ojos y contó hasta cinco. Su hija solo tenía tres años y el pediatra aseguraba que se desarrollaba con normalidad. Simplemente era menuda, como los de la familia de su padre.
— Celia, también le damos carne. Hoy comerá albóndigas.
— ¡Pues menos mal! Por eso te llamo. Iré hoy a veros y llevaré un caldo de pollo, con hueso, como le gusta a Javier. Y haré unas croquetas, con mi receta. Porque con tus albóndigas…
Isabel frunció el ceño. El tono al decir “albóndigas” sonó tan cargado de sorna como si le estuviera dando veneno a la niña.
— No hace falta que te molestes, tenemos de todo — intentó objetar.
— ¡Qué molestia ni qué nada! ¿Es que no puedo visitar a mi nieta? ¿O me lo vas a prohibir?
Esa frase resumía el carácter de Celia: la habilidad para plantear las cosas de modo que cualquier negativa sonara a grosería monumental.
— Claro que puedes venir — cedió Isabel.
Al colgar, apoyó la frente en el cristal frío de la ventana. Afuera bailaban copos de nieve, posándose en las ramas desnudas de los árboles. Noviembre se mostraba húmedo y gris.
— Mamá, ¿con quién hablabas? — asomó Marta desde su cuarto, abrazando a su peluche de oso raído.
— Vendrá hoy la abuela Celia — sonrió Isabel, forzando alegría en la voz.
— ¿Otra vez dirá que como poco? — la niña frunció el ceño.
A Isabel se le encogió el corazón. Hasta una niña notaba aquella crítica constante.
— La abuela te quiere mucho y desea que crezcas sana y fuerte.
Marta no pareció convencida, pero asintió y volvió a sus juguetes.
Isabel se puso a limpiar. Aunque ella y su marido preferían cierto desorden creativo, la casa debía brillar de pulcritud ante las visitas de su suegra. Si no, no faltaría el comentario sobre “criar bacterias en esta pocilga”.
En dos horas fregó suelos, quitó el polvo e incluso horneó un pastel de manzana, la única receta suya que Celia elogiaba.
Javier llegaría al mediodía. Ambos trabajaban desde casa —él como informático, ella diseñadora—, pero hoy tenía una reunión importante en la oficina.
El timbre sonó a las dos en punto. Celia era puntual como un reloj suizo.
— ¡Hola, nuera! — entró triunfal, cargada de bolsas, una mujer bajita y entrada en carnes con el pelo teñido de castaño. — ¿Y mi princesita?
Marta asomó tímidamente.
— ¡Ven aquí, tesoro! ¡La abuela te trae regalitos!
La niña se acercó y tendió la manita para un beso, gesto que Celia le había enseñado, pues creía que las niñas debían ser “damas desde pequeñas”.
— Los besamanos son para señoritas — la suegra la abrazó. — Cuando tengas dieciséis, podrás ofrecer la mano a los galanes. A la abuela basta con un “hola”.
Isabel puso los ojos en blanco, fuera de vista. Las contradicciones en la crianza por parte de Celia eran infinitas.
— Celia, déjame ayudarte con las bolsas — ofreció.
— Sí, llévalas a la cocina. ¡He preparado de todo! Javier necesita comer bien, no cualquier bazofia.
En la cocina, Celia tomó el mando:
— Isabel, tráeme la olla grande. No esa de plástico, una de verdad. ¿Y el pan? ¿Lo guardáis en la nevera? ¡El pan no se refrigera! ¡Se pone correoso!
Isabel sirvió pacientemente la vajilla. Tras seis años de matrimonio, estaba acostumbrada a que la madre de Javier siempre supiera cómo debían hacerse las cosas.
— Martita está muy pálida — observó Celia, sacando encurtidos caseros. — ¿La sacáis a pasear? ¿Le dais vitaminas?
— Sí, paseamos a diario si el tiempo lo permite. Y toma un complejo vitamínico que recetó el pediatra.
— ¡Pediatra! — resopló. — ¿Qué sabrán estos médicos jóvenes? En mis tiempos…
«Ahí va» — pensó Isabel.
— Antes los niños pasaban el día al aire libre. ¡Y se les acostumbraba al frío! A Javier lo sacaba con cualquier clima. Y míralo, sano como un roble.
Isabel calló, aunque podría haber recordado que su marido padeció bronquitis todos los inviernos y amigdalitis crónica de pequeño.
— Celia, he hecho pastel. ¿Quieres té?
— Primero la comida. Todo en su orden. ¿Dónde está Javier? ¿Por qué no ha llegado?
Como por arte de magia, sonó la cerradura.
— ¡Ahí está! — se animó Celia.
Javier entró, mirando perplejo la hilera de zapatos en el recibidor.
— ¿Mamá? ¿Por qué no avisaste que venías?
— ¿Cómo que no? ¡Llame a Isabel esta mañana!
Isabel sonrió con culpa. Entre las tareas, olvidó avisar a su marido de la visita.
— Hola, mamá — Javier la abrazó. — ¿Cómo estás?
— ¿Qué importa cómo esté? La presión sube, las piernas se me hinchan… Pero no me quejo. Nos arreglamos solos, sin molestar.
Esa frase también era parte del repertorio. “No me quejo” iba seguido de un listado de dolencias, y “sin molestar” recordaba sutilmente lo poco que visitaba a su madre.
— Desvístete, calentaré la comida. Pasé la mañana cocinando tus platos favoritos.
Javier miró con complicidad a Isabel. Sabía lo estresantes que eran estas visitas.
Durante la comida, Celia recordó cómo Javier fue un niño excepcional.
— ¡A los cuatro años ya leía! ¡Y los poemas que recitaba! Martita, ¿tú aprendes poesía?
La niña jugueteaba con el tenedor.
— Sabe varios — defendió Isabel. — Cariño, recítale a la abuela el del osito.
— No quiero — refunfuñó.
— ¿Ves, Javier? — Celia alzó las manos. — La niña es retraída. Debería ir a la guardería, socializar.
— Mamá, ya hablamos de eso — intervino Javier. — Esperaremos hasta los cuatro años. ¿Para qué traumatizarla antes?
— ¿Traumatizarla? — elevó la voz. — ¡A ti te llevé con dos años y saliste normal! En cambio esta parece salvaje. Tímida, no come…
Marta apartó el plato y puso morritos.
— ¿Puedo ir a jugar?
— No, hasta que no acabes — sentenció Celia.
— Termina la croqueta, cielo — suavizó Isabel, aunque hervía por dentro.
La niña tragó unMarta tragó el bocado con esfuerzo, y mientras la abuela Celia volvía a contar las hazañas infantiles de Javier, Isabel intercambió una mirada resignada con su marido, sabiendo que, pese a todo, esta sería solo una más de las muchas batallas silenciosas que librarían por mantener su hogar en paz.
