La suegra siempre sabía más
Lucía se estremeció al oír el teléfono vibrar con fuerza. En la pantalla brillaba «Isabel Martínez». Era la tercera llamada de la mañana. Respiró hondo, reuniendo fuerzas, y deslizó el dedo para contestar.
—Dime, Isabel.
—Lucía, ¿por qué no coges el teléfono? —La voz de su suegra goteaba reproche—. ¡Llevo llamándote toda la mañana!
—Estaba haciendo papilla para Martita, tenía las manos ocupadas —mintió Lucía, aunque en realidad no quería discutir, por enésima vez, sobre cómo criaba a su hija.
—¡Siempre con las papillas! Ya te dije que los niños necesitan carne. Mi Ángel creció a base de carne, ¡mira qué fuerte está! Y tu Martita está pálida, parece que se la lleva el viento.
Lucía cerró los ojos y contó hasta cinco. Su hija solo tenía tres años y el pediatra confirmó que se desarrollaba bien. Simplemente era delgada, como los de la familia de su padre.
—Isabel, también le damos carne. Hoy habrá albóndigas para comer.
—¡Bien hecho! Por eso llamo. Iré hoy a vuestra casa y llevaré caldo de pollo, con hueso, como le gusta a Ángel. Y haré croquetas, con mi receta. No como tus “albóndigas”…
Lucía frunció el ceño. El tono con que pronunció “albóndigas” sonó a veneno.
—No te molestes, lo tenemos todo —intentó objetar.
—¿Molestarme? ¡Soy su abuela! ¿O es que no me dejas ver a mi nieta?
Esa era la especialidad de su suegra: formular preguntas donde cualquier respuesta que no fuese «sí» sonaba a grosería.
—Claro que puedes venir —cedió Lucía.
Al colgar, apoyó la frente en el cristal frío de la ventana. Afuera, copos de nieve bailaban entre las ramas desnudas de los árboles. Noviembre estaba siendo gélido y gris.
—Mamá, ¿con quién hablabas? —Martita asomó por la puerta de su habitación, abrazando a su peluche favorito, un conejo desgastado.
—La abuela Isabel viene hoy —respondió Lucía, forzando una sonrisa alegre.
—¿Y otra vez dirá que no como bien? —frunció la niña el ceño.
A Lucía se le encogió el corazón. Hasta su hija notaba las críticas constantes.
—La abuela te quiere mucho y quiere que crezcas sana y fuerte.
Martita no parecía convencida, pero asintió y volvió a sus juguetes.
Lucía empezó a limpiar. Aunque ella y su marido preferían cierto desorden creativo, antes de que llegara su suegra, la casa debía relucir. Si no, seguro que soltaría algún comentario sobre «criar bacterias en semejante pocilga».
En dos horas, fregó suelos, quitó el polvo e incluso horneó un pastel de manzana, el único plato que su suegra elogiaba.
Ángel llegaría del trabajo para comer. Ambos trabajaban desde casa —él como programador, ella como diseñadora—, pero hoy tenía una reunión importante en la oficina.
El timbre sonó a las dos en punto. Isabel Martínez era puntual como un reloj suizo.
—¡Hola, nuera! —La suegra, una mujer bajita y regordeta con el pelo teñido de castaño, entró cargada de bolsas—. ¿Dónde está mi princesa?
Martita asomó tímidamente.
—¡Ven aquí, cielo! ¡La abuela te ha traído regalitos!
La niña se acercó y tendió la mano con solemnidad para que se la besaran. Un gesto que le había enseñado Isabel, firme creyente de que las niñas debían ser «damas».
—Solo se besan las manos a las señoritas —la suegra la abrazó—. Cuando cumplas dieciséis, entonces les darás la mano a los caballeros. A la abuela solo un «hola» basta.
Lucía puso los ojos en blanco cuando no la veían. Las contradicciones educativas de Isabel eran infinitas.
—Déjame ayudarte con las bolsas —ofreció Lucía.
—Sí, llévalas a la cocina. ¡He preparado de todo! Ángel debe comer bien, no cualquier cosa.
En la cocina, Isabel tomó el mando:
—Lucía, tráeme una olla grande. No, no esa de plástico, una de verdad. ¿Dónde guardáis el pan? ¿En la nevera? ¡No se guarda el pan ahí, que se pone duro!
Lucía obedecía en silencio. Tras seis años de matrimonio, estaba acostumbrada a que la madre de Ángel siempre supiera lo «correcto».
—Martita está muy pálida —observó la suegra sacando tarros de conservas—. ¿La sacáis a pasear? ¿Le dais vitaminas?
—Sí, todos los días si el tiempo lo permite. Y toma un complejo vitamínico que recetó el pediatra.
—¡Pediatra! —bufó Isabel—. ¿Qué sabrán esos médicos jóvenes? En mis tiempos…
«Ahí va», pensó Lucía.
—¡En mis tiempos los niños jugaban al aire libre todo el día! ¡Y se les endurecía! A Ángel lo sacaba pasease con frío o calor. Y mira, creció sano.
Lucía calló, aunque podría haber recordado que su marido pasaba los inviernos con bronquitis y de pequeño sufrió amigdalitis crónica.
—Isabel, he hecho un pastel. ¿Quieres té?
—Primero la comida. Todo en orden. ¿Y Ángel? ¿Por qué no ha llegado?
Como por arte de magia, sonó la cerradura.
—¡Ahí está! —exclamó la suegra.
Ángel entró, mirando con sorpresa los zapatos en el recibidor.
—¿Mamá? ¿No avisaste que venías?
—¡Claro que avisé! ¡Llamé a Lucía esta mañana! —protestó Isabel.
Lucía sonrió con culpa. Entre tareas, olvidó avisar a su marido.
—Hola, mamá —Ángel la abrazó—. ¿Cómo estás?
—¿Cómo voy a estar? Con la tensión por las nubes, las piernas se me hinchan… Pero no me quejo. Me las arreglo sola, sin molestar a nadie.
Esa frase era parte del repertorio: «No me quejo» iba seguido de una lista de dolencias, y «sin molestar» era un recordatorio sutil de lo poco que su hijo la visitaba.
—Quítate el abrigo, calentaré la comida. Pasé la mañana cocinando tus platos favoritos.
Ángel lanzó una mirada culpable a Lucía. Sabía lo difícil que eran estas visitas.
Durante la comida, Isabel se lanzó a recordar la infancia de Ángel:
—¡Con cuatro años ya leía! Y los poemas que recitaba… Martita, ¿tú aprendes poemas?
La niña jugueteaba con el tenedor.
—Sabe varios —intervino Lucía—. Martita, cuéntale a la abuela el del osito.
—No quiero —gruñó la niña.
—¿Lo ves, Ángel? —Isabel alzó las manos—. La niña no es nada sociable. Debería ir a la guardería, estar con otros niños.
—Mamá, ya hablamos de eso —intervino Ángel—. Esperaremos hasta los cuatro años. ¿Para qué traumatizarla antes?
—¿Traumatizarla? —la voz de Isabel subió—. ¡A ti te llevé con dos años y saliste bien! Pero ella parece una salvajita. Tímida, no come…
Martita apartó el plato y puso morritos.
—¿Puedo ir a jugar?
—No —señaló Isabel—. Hasta que no termines.
—Termina la—Acábate la croqueta, cariño —dijo Lucía con suavidad, aunque hervía por dentro, y así, entre tensiones y risas forzadas, la familia siguió adelante, sabiendo que el amor, aunque a veces asfixiante, siempre encontraría su camino.
