La suegra sabía mejor
Isabel se sobresaltó con el agudo timbre del teléfono. En la pantalla brillaba el nombre: «Carmen Martínez». Era la tercera llamada de la mañana. Respiró hondo, juntó fuerzas y pulsó el botón verde.
—Sí, Carmen, dime.
—Isa, ¿por qué no coges el teléfono? —La voz de su suegra goteaba reproche—. ¡Llevo llamándote sin parar!
—Estaba haciendo unas gachas para Martita, tenía las manos ocupadas —mintió Isabel, aunque en realidad no quería discutir por enésima vez su forma de criar a la niña.
—¡Otra vez con las gachas! Te lo he dicho mil veces: los niños necesitan carne. Mi Antonio creció a base de carne, y mira qué fuerte está. Y tu Martita está pálida, parece que se la lleve el viento.
Isabel cerró los ojos y contó hasta cinco. Su hija solo tenía tres años y el pediatra insistía en que su desarrollo era normal. Era de complexión menuda, como la familia de su padre.
—Carmen, también le damos carne. Hoy comerá albóndigas.
—¡Bien hecho! Por eso llamo. Pasaré por vuestra casa hoy y traeré caldo de pollo, con hueso, como le gusta a Antonio. Y unas croquetas, con mi receta. No como esas albóndigas tuyas…
Isabel sintió un escalofrío. La palabra «albóndigas» sonó cargada de un sarcasmo que casi las convertía en veneno.
—No te molestes, tenemos de todo —intentó objetar.
—¿Molestarme? ¡Si solo quiero ver a mi nieta! ¿O es que me lo vas a prohibir?
Esa frase resumía el carácter de Carmen: transformaba cualquier negativa en una grosería imperdonable.
—Claro que no, pasa cuando quieras —cedió Isabel.
Al colgar, apoyó la frente en el cristal frío de la ventana. Afuera, copos de nieve caían sobre las ramas desnudas de los árboles. Noviembre se presentaba gris y húmedo.
—Mamá, ¿con quién hablabas? —Martita asomó desde su habitación, abrazando a su desgastado conejo de peluche.
—La abuela Carmen viene hoy —sonrió Isabel, forzando entusiasmo.
—¿Y otra vez dirá que no como bien? —frunció la niña el ceño.
El corazón de Isabel se encogió. Hasta la pequeña notaba las críticas constantes.
—La abuela te quiere mucho y solo quiere que crezcas sana y fuerte.
Martita no parecía convencida, pero asintió y volvió a sus juguetes.
Isabel se puso a limpiar. Aunque ella y su marido preferían cierto desorden creativo, antes de la visita de Carmen la casa debía relucir. Si no, no faltaría el comentario sobre «criar bacterias en esta pocilga».
En dos horas fregó suelos, quitó el polvo e incluso horneó un pastel de manzana, el único plato suyo que Carmen alababa.
Antonio llegaría a la hora de comer. Ambos trabajaban desde casa: él como informático, ella como diseñadora, pero hoy tenía una reunión importante en la oficina.
El timbre sonó a las dos en punto. Carmen era puntual como un reloj suizo.
—¡Hola, nuera! —Entró cargando bolsas, una mujer bajita y regordeta con el pelo teñido de castaño—. ¿Dónde está mi princesa?
Martita asomó tímidamente.
—¡Ven aquí, cielo! ¡La abuela te trae regalitos!
La niña se acercó y extendió la mano para un beso, un gesto que Carmen le había enseñado, insistiendo en que las niñas debían ser «damas».
—Las manos solo se las besan a las señoritas —la abuela la abrazó—. Cuando tengas dieciséis, podrás ofrecer la mano a los caballeros. A la abuela solo dile «hola».
Isabel puso los ojos en blanco cuando Carmen no miraba. Las contradicciones en su crianza eran infinitas.
—Carmen, déjame ayudarte con las bolsas —ofreció.
—Sí, llévalas a la cocina. He preparado de todo. Antonio necesita comer bien, no cualquier cosa.
En la cocina, Carmen tomó el mando:
—Isa, tráeme la olla grande. No esa de plástico, una de verdad. ¿Y el pan? ¿Lo guardáis en la nevera? ¡El pan no se guarda frío! ¡Se pone duro!
Isabel servía los platos con paciencia. Tras seis años de matrimonio, estaba acostumbrada a que su suegra supiera siempre cómo se hacían las cosas «correctamente».
—Martita está muy pálida —observó Carmen, sacando conservas caseras—. ¿La sacáis a pasear? ¿Le dais vitaminas?
—Sí, paseamos todos los días si hace buen tiempo. Y toma el complejo vitamínico que recetó el pediatra.
—¡El pediatra! —resopló—. ¿Qué sabrán esos médicos jóvenes? En mis tiempos…
«Allá vamos», pensó Isabel.
—Antes los niños estaban en la calle de sol a sol. ¡Y se les endurecía! A Antonio lo sacaba con cualquier tiempo. Y creció sano.
Isabel calló, aunque podría haber recordado que su marido pasaba cada invierno con bronquitis y de niño sufrió amigdalitis crónica.
—Carmen, he hecho un pastel. ¿Quieres té?
—Primero la comida. Hay que seguir el orden. ¿Y Antonio? ¿Por qué no está aún?
Como por arte de magia, sonó la cerradura.
—¡Ahí está! —exclamó Carmen.
Antonio entró, mirando asombrado los zapatos en el recibidor.
—¿Mamá? ¿Por qué no avisaste?
—¿Que no avisé? ¡Llamé a Isa esta mañana!
Isabel sonrió con culpabilidad. Entre tantas tareas, olvidó avisarlo.
—Hola, mamá —Antonio la abrazó—. ¿Cómo estás?
—¿Yo? Con la tensión que no para, las piernas se me hinchan… Pero no me quejo. Me las arreglo sola, sin molestar.
Esa frase era típica: «No me quejo» incluía un recital de dolencias, y «sin molestar» recordaba sutilmente lo poco que su hijo la visitaba.
—Anda, quítate el abrigo. Calentaré la comida. Pasé la mañana cocinando tus platos favoritos.
Antonio miró a Isabel con complicidad. Sabía lo que estos días le costaban.
Durante la comida, Carmen recordó qué niño ejemplar fue Antonio:
—¡A los cuatro años ya leía! ¡Y los poemas que recitaba! Martita, ¿y tú aprendes poemas?
La niña jugueteaba con el tenedor en silencio.
—Sabe varios —intervino Isabel—. Martita, cuéntale a la abuela el del osito.
—No quiero —refunfuñó.
—¿Lo ves, Antonio? —Carmen alzó las manos—. La niña no es nada sociable. Deberías llevarla a la guardería, que esté con otros niños.
—Mamá, ya hablamos de esto —intervino Antonio—. Esperaremos a que cumpla cuatro años.
—¿Esperar? —subió la voz—. Yo te llevé con dos años, ¡y creciste normal! Y esta niña parece salvaje. Tímida, no come…
Martita apartó el plato y frunció el labio.
—¿Puedo ir a jugar?
—No, hasta que termines —sentenció Carmen.
—Termina la croqueta, cielo —apoyó Isabel, aunque hervía por dentro.
La niña tragó el último bocado con esfuerzo.
—Así está mejor —asintió satisfecha—. La mimáis demasiado. Los niños necesitan disciplina. Cuando Antonio era pequeño…
Y comenzó el recital de cómo ella lo había criado perfectamenteIsabel y Antonio intercambiaron una mirada cómplice, sabiendo que, aunque la visita de Carmen había terminado, el eterno baile entre su amor por ella y la necesidad de proteger su propia forma de familia seguiría por mucho tiempo.