La suegra apareció para inspeccionar mi nevera y se llevó una desagradable sorpresa al encontrar los cerrojos cambiados — ¿Pero qué está pasando aquí? ¡La llave no entra! ¿Os habéis atrincherado dentro? ¡Irene! ¡Víctor! ¡Sé que hay alguien en casa, el contador está girando! ¡Abrid de inmediato, que llevo las bolsas pesadas y ya ni siento los brazos! La voz de doña Tomasa, fuerte y exigente como un silbato de colegio, resonaba por toda la escalera, rebotando en las paredes recién pintadas y llegando incluso a los pisos de los vecinos. Allí estaba ella, plantada frente a la puerta de la casa de su hijo, sacudiendo el pomo con furia e intentando inútilmente meter su vieja llave en la cerradura reluciente y cromada. A su lado, sobre el suelo de terrazo, descansaban dos grandes bolsas de cuadros, de las que asomaban manojos de hierbas marchitas y el pico de un bote con algo blanquecino y turbio. Irene, que subía la escalera al tercer piso, redujo el paso. Se detuvo un tramo más abajo, pegada a la pared y tratando de calmar la ráfaga de nervios. Cada visita de la suegra era un test de resistencia, pero ese día la cosa era distinta. Era el “Día D”, el día en que estalló la paciencia embalsada durante cinco años y entró en vigor el plan de defensa de la fortaleza familiar. Respiró hondo, recolocó el bolso al hombro y, luciendo una expresión de educada serenidad, continuó la subida. — Buenas tardes, doña Tomasa —saludó al llegar al rellano—. No grite tanto, que los vecinos llamarán a la policía. Ni falta hace que fuerce la puerta, que no sale barata. La suegra se giró bruscamente. Su cara, enmarcada por rizos apretados de permanente, resplandecía de indignación y los ojillos lanzaban chispas. — ¡Ah, por fin apareces! —exclamó poniendo las manos en las caderas—. ¡Míratela! Aquí llevo una hora llamando, gritando, ¡dando golpes! ¿Por qué la llave no va? ¿Habéis cambiado la cerradura? — La hemos cambiado, sí —confirmó serena Irene, sacando el llavero del bolso—. Anoche vino el cerrajero. — ¿Y no avisáis a la madre? —doña Tomasa se quedó sin aire del disgusto—. Vengo cargada de comida, velando por vosotros, ¡malagradecidos!, ¿y me habéis dejado en la calle? ¡Dame la llave nueva, inmediatamente! Que tengo que meter la carne en el congelador, ya está chorreando. Irene se acercó a la puerta, sin prisa por abrir. Se colocó para tapar el paso y miró a la suegra directamente. Antes hubiera retrocedido, buscado angustiada un duplicado, lo que fuera para que la “mamá” no protestara. Pero lo que sucedió dos días antes le arrancó cualquier deseo de quedar bien. — No hay llave para usted, doña Tomasa —dijo firme—. Ni la habrá. El silencio era ensordecedor. Su suegra la miraba como si hubiese empezado a hablar en chino o le hubiese brotado una segunda cabeza. — ¿Qué estás diciendo? —susurró con voz grave y venenosa—. ¿Te ha sentado mal el trabajo? ¡Soy la madre de tu marido! ¡La abuela de vuestros futuros hijos! ¡Este piso es de mi Víctor! — Este piso lo compramos con una hipoteca que pagamos entre los dos, y la entrada salió, le recuerdo, de la venta del piso de mi abuela —replicó Irene—. Pero no es solo cuestión de metros. Es que, doña Tomasa, ha sobrepasado usted todos los límites. La suegra levantó las manos con tanto ímpetu que casi tiró el bote de la bolsa. — ¿Límites? ¡Vengo aquí con todo el cariño! ¡Os ayudo! ¡Los jóvenes de hoy no sabéis hacer nada! ¡Os alimentáis de porquerías, tiráis el dinero! ¡He venido a revisar y a poner orden, y tú me hablas de “límites”? — Precisamente, a “revisar” —Irene sentía el frío de la rabia ascendiendo—. Repasemos el día de antesayer. Víctor y yo trabajando. Usted entra y ¿qué hace? — ¡Puse la nevera en condiciones! —proclamó la suegra—. Aquello era un caos: botes llenos de moho, ese queso extranjero apestoso… ¡Lo tiré todo, lavé las baldas y puse comida de verdad, cocí un puchero y preparé albóndigas! — Tiró usted el queso azul, que me costó treinta euros. Tiró el pesto que me preparé durante medio día porque lo consideró “puré verde”. Tiró los filetes de ternera, pensando que estaban malos por tener vetas. Y lo peor: sacó mis cremas de la puerta de la nevera y las metió en el armario del baño, con el calor, y ahora están estropeadas. La broma, doña Tomasa, unos ciento cincuenta euros. Pero el dinero no es lo peor. Lo peor es que rebusca usted entre mis cosas. — ¡Os salvaba de un empacho! —chilló la suegra—. ¡Ese queso es veneno! ¿Y la carne? La carne buena es roja, no llena de grasa – ¡eso crea colesterol! Os he traído pechugas de pollo, comida sana. ¡Y el caldo! — ¿El caldo, hecho con huesos que desmenuzó usted misma hace una semana? —no aguantó Irene. — ¡Bien de sustancia! —se indignó doña Tomasa—. Tú, Leonor… digo, Irene, eres una tiquismiquis. En los noventa dábamos gracias por un trozo de hueso. Pero tú… No tienes mano para la casa. El frigorífico hecho un caos. Yogures, verduras en tarrinas… ¿Dónde está la comida de verdad? ¿Dónde el jamón, dónde la mermelada? Aquí tienes pepinillos, aquí col fermentada. ¡Toma, come, coge fuerzas! Irene miró las bolsas: el líquido del bote de pepinillos echaba para atrás, y el de la col era nauseabundo incluso a través del envase. — No tomamos tanto en sal, y a Víctor no le conviene —dijo Irene, cansada—. Se lo he rogado mil veces: no venga sin avisar, no toque mis cosas, no haga inspecciones. No hace caso. Como tenía llave, se creía usted que esto era su despensa. Por eso hemos cambiado la cerradura. — ¡¿Cómo te atreves?! —la suegra intentó apartar a Irene de la puerta—. ¡Ahora llamo a Víctor! ¡Él sí me abrirá! ¡A la madre no se le deja en la calle! — Llámelo —asintió Irene—. Está a punto de llegar. Doña Tomasa sacó el móvil del abrigo, tecleando con los dedos temblorosos mientras echaba a Irene una mirada asesina. — ¡Víctor! ¡Hijo! ¡Tu mujer me deja en la calle! ¡Cerradura nueva! ¡Estoy en el rellano cargada, sin aire! ¡Quiere matarme! ¡Ven ya y pon orden! Mientras escuchaba la respuesta del hijo, su rostro pasó de la victoria a la estupefacción. — ¿Cómo que “ya lo sé”? ¿Lo sabías? ¿Se lo permitiste? ¿Ahora bailas al son de ella? ¿A tu madre la dejas fuera? ¿Cómo? ¿Cansado? ¿De qué? ¿De mis atenciones? ¡Yo te he dado la vida! Cortó la llamada y miró a Irene con auténtico odio. — Así que juntos en esto… Ya verán… Él viene, y él sí me defiende. No se atreverá a dejar a su madre fuera. Irene giró la llave, abrió y entró a su casa. — Yo paso —anunció—. Usted, doña Tomasa, espere a Víctor aquí. Dentro no entra. — ¡Eso lo veré yo! —rugió la suegra, intentando meter el pie como vendedora de enciclopedias. Pero Irene estaba lista: entró ágil y cerró la puerta en sus narices. Cliquec, clac, cerrojo. Y el pestillo nocturno. Se apoyó contra el metal frío y cerró los ojos. Detrás, la tempestad: la suegra machacando la puerta, gritando todo tipo de improperios que harían palidecer a cualquiera. — ¡Desagradecida! ¡Serpiente! ¡A los servicios sociales voy a denunciar que tienes al hijo pasando hambre! ¡Llamo al guardia! ¡Ábreme, oye! ¡Que la col se avinagra! Se fue directa a la cocina. Perfecta, limpia, vacía. La última incursión de la suegra había dejado la nevera tan aséptica que daba miedo. Abrió la puerta del frigorífico: solo quedaba la olla de “caldo” de doña Tomasa, que apestaba a repollo agrio y grasa rancia. Sin dudarlo, vació el contenido en el váter y lanzó dos descargas. Dejó la cazuela en la terraza: no tenía fuerzas para fregar. Se sirvió un vaso de agua. Le temblaban las manos. Había aguantado todo este tiempo. La suegra apareciendo a las 7 de la mañana en sábado “para limpiar el polvo de los muebles”. Lavando su ropa con un detergente que le daba alergia porque “el tuyo no limpia igual”. Aguantando consejos y juicios. Pero lo de la nevera… Eso fue la gota. Ese era su reino, su santuario. Al ver sus productos favoritos en la basura, reemplazados por botes de salmuera y guisos que le sentaban fatal a Víctor, lo vio claro: o defendía su territorio ahora, o acabarían divorciándose. Porque no iba a vivir en un anexo de la casa de la suegra nunca más. La tormenta tras la puerta fue remitiendo. O doña Tomasa se cansó o prefería guardar fuerzas para su duelo con Víctor. Al cabo de veinte minutos, sonó una llave en la cerradura. Irene se tensó. Entró Víctor, ojeroso, con la corbata torcida. Detrás, doña Tomasa, menos beligerante pero igual de obstinada. — Mira lo que tienes, hijo —gimió ella, intentando pasar detrás de él—. Tu mujer se ha vuelto loca. Cierra la puerta a la madre. Anda, mete las bolsas, que te he preparado albóndigas… Víctor se puso en mitad del recibidor, bloqueando el paso materno. Dejó el maletín y se giró: — Mamá, deja las bolsas en la alfombra. No entras en casa. La madre enmudeció. Se le cayó la bolsa y de ella rodaron zanahorias arrugadas. — ¿Qué? —susurró ella—. Víctor, ¿tú también? ¿Echas a tu madre por esta…? — Mamá, no faltes a Irene —le contestó él, cansado pero firme. Llevaba tiempo preparándose para esa conversación. La noche anterior, tras ver a Irene llorando por la nevera vacía, lo comprendió: su madre no estaba “ayudando”; estaba arrasando su vida, su economía y los nervios de su pareja. — No te echo, pero vete. Acordamos que avisarías antes de venir. No lo has hecho. Te colaste con tu llave a imponer tus normas y tiraste nuestra comida. Eso es pasarse. Por eso hay otra cerradura. Y no volverás a tener llave. — ¡Pues quédatela! —gritó la suegra, hasta espantar al perro del vecino—. ¡No volveré nunca! ¡Os arrepentiréis! ¡Vivid en vuestra porquería y comed moho! ¡Cuando os pongáis malos, no me llaméis! Recogió los bultos, uno estalló y las zanahorias se desperdigaron. — ¡Aquí lo tenéis! —pateó una al otro lado del rellano—. ¡Todo por vosotros! ¡Bah! Escupió sobre la alfombra, giró y bajó las escaleras con estrépito. Sus quejas resonaron hasta que se cerró la puerta del portal. Víctor cerró por dentro y se giró hacia Irene. — ¿Estás bien? —le preguntó, derrumbándose en el taburete. Ella le abrazó, oliendo a oficina y angustia. — Viva —susurró—. Gracias. Temía que no aguantaras. — Yo también lo temía, pero si no le poníamos límites, acabábamos mal. No quiero perderte por culpa de un bote de col agria. Irene rió, tensa pero aliviada. — En el rellano hay zanahorias rodando. A ver si los vecinos creen que hemos robado una frutería. — Ya las recojo yo —dijo Víctor—. Hoy eres la heroína del fuerte. Por la noche se sentaron en la cocina. La nevera vacía no daba miedo, al contrario: era libertad para llenarla de lo suyo. Pidieron una pizza enorme, grasienta, con mucho queso, la que doña Tomasa consideraba “muerte segura”. — Creo que, esta vez, no vuelve —auguró él, con un mordisco—. Es muy orgullosa. — Un mes le doy —dijo Irene—. Luego empezará con la tensión. — Que llame lo que quiera. Pero llave, nunca más. — Nunca —confirmó Irene. Al rato, llamaron al timbre. Se miraron sobresaltados, ¿había vuelto? Víctor miró por la mirilla. — ¿Quién es? — ¡Reparto de supermercado! —anunció la voz alegre del repartidor. Irene suspiró. Había olvidado el pedido de productos frescos. En diez minutos llenaban su nevera: ensalada, tomates cherry, filetes de salmón, yogures, y por supuesto, un buen queso azul. Irene colocaba los productos reluciendo de satisfacción. Esa era su nevera. Su espacio. Sus normas. — Víctor —le llamó. — ¿Sí? — Mañana cambiamos también el cerrojo de abajo, ¿te parece? Él sonrió y la abrazó de lado. — Claro. Y ponemos mirilla electrónica, por si acaso. Se quedaron así, mirando la nevera iluminada, sintiéndose los más libres y felices del mundo. Porque la felicidad no es solo que te entiendan. También es que nadie imponga su ley ni sus platos ajenos en tu casa. Y, a veces, hace falta cambiar, además de la cerradura, toda la relación, aunque duela. Lo que viene después es paz. Paz bendita y tranquila en la que, por fin, puedes vivir. Si te ha resultado familiar o útil esta historia, suscríbete al canal. ¡Me encantará ver tus comentarios y likes!