LA SUEGRA Ana Petrovna estaba sentada en la cocina, observando cómo la leche hervía suavemente en la vitrocerámica. Tres veces se le olvidó removerla y tres veces se dio cuenta demasiado tarde: la nata subía, se desbordaba y ella, molesta, limpiaba la placa con un trapo. En esos momentos sentía con claridad: el problema no era la leche. Desde que nació su segundo nieto, todo en la familia parecía haber descarrilado. Su hija estaba agotada, más delgada, hablaba poco. El yerno llegaba tarde, comía en silencio y a veces se iba directamente al cuarto. Ana lo veía y pensaba: ¿pero cómo es posible dejar a una mujer sola así? Lo hablaba. Primero con cautela, luego con más dureza. Primero con la hija, después con el yerno. Y se dio cuenta de algo extraño: tras sus palabras, la atmósfera de la casa no mejoraba, sino que empeoraba. Su hija defendía al marido, el yerno se ensombrecía, y ella misma volvía a casa sintiendo que, otra vez, algo había hecho mal. Ese día acudió a hablar con el sacerdote, no buscando consejo, sino porque no sabía dónde dejar ese sentimiento. —Debo de ser mala persona —dijo, evitando la mirada del cura—. Siempre meto la pata. El sacerdote estaba escribiendo en su mesa. Dejó el bolígrafo. —¿Por qué piensas eso? Ana se encogió de hombros: —Solo quería ayudar. Pero solo consigo enfadar a todos. Él la miró atento, sin severidad: —No eres mala. Lo que estás es agotada. Y muy preocupada. Ana suspiró. Le sonó a verdad. —Me da miedo por mi hija —dijo—. Tras el parto está distinta. Y él… —hizo un gesto—. Como si no se diera cuenta. —¿Tú ves lo que él hace? —preguntó el cura. Ana se lo pensó. Recordó cómo la semana anterior él lavaba los platos por la noche, cuando nadie lo veía. Cómo el domingo paseaba al bebé, aunque estaba claro que solo quería acostarse a dormir. —Hace cosas… Supongo —dijo dudosa—. Pero no como debería. —¿Y cómo debería? —inquirió tranquilo el sacerdote. Ana quiso contestar enseguida, pero de pronto no supo qué decir. Solo le venía a la cabeza: más, más a menudo, con más atención. Pero el qué, no podía concretarlo. —Solo quiero que ella esté mejor —susurró. —Eso mismo tienes que repetirte, pero a ti misma, no a él —dijo en voz baja el sacerdote. —¿A qué se refiere? —A que ahora no luchas por tu hija, sino contra su marido. Luchar genera tensión. Y esa tensión cansa a todos. A ti y a ellos. Ana guardó silencio un buen rato. Luego preguntó: —¿Y qué hago? ¿Hago como si todo estuviera bien? —No. Haz lo que de verdad ayuda. Hechos, no palabras. Y no en contra de nadie, sino a favor de alguien. De camino a casa pensó en eso. Recordó que cuando su hija era pequeña, si lloraba ella no le sermoneaba: simplemente se sentaba a su lado. ¿Por qué ahora era distinto? Al día siguiente se presentó sin avisar. Llevó sopa. Su hija se sorprendió, su yerno se turbó. —Es solo un rato —dijo Ana—. Vengo para ayudar. Cuidó de los niños mientras su hija dormía. Se marchó en silencio, sin decirles lo dura que era la vida ni cómo tenían que vivirla. La semana siguiente volvió. Y la otra también. Seguía viendo que su yerno no era perfecto. Pero empezó a notar otra cosa: cómo cogía al pequeño con cuidado, cómo por la noche tapaba a su hija con una manta, creyendo que nadie lo veía. Un día, no aguantó más y en la cocina le preguntó: —¿Te está resultando duro todo esto? Él se sorprendió, como si nadie nunca le hubiera planteado esa pregunta. —Mucho —admitió tras una pausa—. Mucho. Nada más. Pero así, de repente, entre ellos se disipó esa tensión que llenaba el aire. Ana entendió algo: esperaba que él cambiara, pero en realidad, tenía que empezar por ella misma. Dejó de criticarle con su hija. Cuando ella se quejaba, ya no decía: “Ya te lo advertí”. Solo escuchaba. A veces se llevaba a los niños para que su hija descansara. Otras, llamaba a su yerno para preguntar cómo estaba. No era fácil. Era mucho más fácil enfadarse. Pero poco a poco, en la casa hubo más calma. No más perfecta ni más feliz, solo más calma. Sin esos nervios constantes. Un día, su hija le dijo: —Mamá, gracias por estar con nosotros y no contra nosotros. Ana reflexionó sobre esas palabras. Y comprendió una verdad sencilla: la conciliación no es cuando alguien acepta la culpa, sino cuando alguien es el primero en dejar de luchar. Siguió deseando que su yerno fuera más atento. Ese deseo no desapareció. Pero surgió otro, aún más importante: que la familia estuviera en paz. Y cada vez que sentía surgir el enfado, el reproche, las ganas de decir algo duro, se preguntaba: ¿Prefiero tener razón o prefiero que estén mejor? Y casi siempre la respuesta le guiaba sobre qué hacer.

SUEGRA

María del Carmen Rodríguez estaba sentada en la cocina, observando cómo la leche hervía despacio en el fuego. Más de una vez se le olvidó removerla, y cada vez que lo recordaba era ya tarde: la espuma subía y se vertía, y ella limpiaba la placa con un paño, fastidiada. En esos instantes sentía con claridad que el problema no era la leche.

Desde el nacimiento del segundo nieto, todo en la familia parecía haberse descarrilado. Su hija, desgastada y cada vez más delgada, apenas hablaba. Su yerno volvía tarde, cenaba en silencio y a menudo desaparecía en el dormitorio sin decir nada. María del Carmen veía todo eso y pensaba para sí: ¿cómo se puede dejar sola a una mujer en ese estado?

Intentaba hablar. Al principio, con cautela; después, de forma más tajante. Empezó dirigiéndose a su hija, luego a su yerno. Pero con el tiempo advirtió algo extraño: sus palabras no aliviaban el ambiente en casa, sino que lo cargaban aún más. Su hija defendía al marido, el yerno fruncía el ceño, y ella volvía a su casa con la amarga sensación de haber hecho algo mal otra vez.

Aquel día fue a ver al cura del barrio, no en busca de consejo, sino porque no encontraba otra manera de sobrellevar ese sentimiento.

Creo que soy una mala persona dijo, sin mirarle a los ojos. Siempre actúo mal.

El sacerdote estaba sentado a la mesa, escribiendo. Dejó la pluma.

¿Por qué piensa eso?

María del Carmen encogió los hombros.

Intenté ayudar. Pero parece que solo consigo enfadar a todos.

El cura la miró con atención, sin dureza.

No es usted mala. Está cansada. Muy preocupada.

Suspiró. Aquello le sonaba cierto.

Me da miedo por mi hija murmuró. Desde que dio a luz ha cambiado tanto. Y él movió la mano como si no se diera cuenta.

¿Y usted ve lo que él hace? le preguntó el sacerdote.

María del Carmen se quedó pensando. Recordó cómo, la semana pasada, él fregó los platos por la noche, creyendo que nadie lo veía; cómo el domingo paseó con el carrito, aunque se notaba que lo que quería era tumbarse y dormir.

Hace cosas supongo respondió con poca convicción. Pero no como debería.

¿Y cómo debería? preguntó el cura, sereno.

María del Carmen quiso contestar enseguida, pero se dio cuenta de que no lo sabía. Solo pensaba: más, mejor, con más cariño. Pero le costaba concretar.

Solo quiero que a mi hija le resulte más llevadero dijo.

Eso dígaselo a usted misma contestó el cura en voz baja. No a él.

Ella le miró, confundida.

¿A qué se refiere?

Ahora usted está luchando, no por su hija, sino contra su yerno. Y luchar siempre significa tensión. Eso cansa a todos. A usted, a ellos.

María del Carmen estuvo un buen rato en silencio. Luego preguntó:

¿Y qué hago entonces? ¿Me hago la que no pasa nada?

No dijo el sacerdote. Haga solo lo que ayude. No palabras, sino actos. Y siempre para alguien, nunca contra alguien.

De regreso a casa pensó en ello. Recuerda cómo, cuando su hija era niña, no daba sermones; le bastaba sentarse cerca cuando lloraba. ¿Por qué ahora era distinto?

Al día siguiente se presentó en casa de su hija sin avisar. Llevó una cazuela de cocido. Su hija se sorprendió, el yerno se puso incómodo.

No vengo a quedarme dijo María del Carmen. Solo vengo a echar una mano.

Se quedó con los niños mientras su hija dormía la siesta. Se marchó en silencio, sin mencionar lo difícil que era todo ni dar lecciones.

A la semana siguiente volvió. Y así, otra semana más.

Seguía viendo que su yerno no era perfecto. Pero también empezó a notar otras cosas: cómo cogía al pequeño con delicadeza, cómo por la noche tapaba a su hija con una mantita, creyendo que nadie lo observaba.

Un día, no pudo evitarlo y, en la cocina, le preguntó:

¿Se te está haciendo cuesta arriba todo esto?

El joven la miró sorprendido, como si nadie le hubiera hecho esa pregunta jamás.

Mucho respondió tras una pausa. Muchísimo.

Y nada más. Pero tras ese intercambio, entre ellos se desvaneció algo agudo que enrarecía el aire.

María del Carmen comprendió entonces que estaba esperando que él cambiara. Cuando quien debía cambiar primero era ella.

Dejó de criticarle delante de su hija. Cuando esta se quejaba, no replicaba: Te lo advertí. Solo escuchaba. A veces se llevaba a los nietos, para que su hija descansara. A veces llamaba a su yerno y, simplemente, le preguntaba cómo estaba. Le costaba. Era más fácil indignarse.

Pero poco a poco, la casa se volvió más tranquila. No perfecta, pero sí con menos tensión.

Un día, su hija le dijo:

Mamá, gracias por estar ahora con nosotros, y no contra nosotros.

María del Carmen pensó mucho en esas palabras.

Comprendió una verdad sencilla: la reconciliación no es cuando alguien admite que se equivoca, sino cuando uno es el primero en dejar de luchar.

Seguía queriendo que su yerno fuese más atento. Ese deseo no desapareció.

Pero ahora había otro, más fuerte: que la familia encontrase la calma.

Y cada vez que alguna vieja herida, una irritación, unas ganas de decir algo punzante asomaban, se preguntaba a sí misma:

¿Prefiero tener razón o prefiero que ellos vivan más tranquilos?

Casi siempre, la respuesta le indicaba lo que debía hacer.