¡Vaya sorpresa! exclamé en vez de un saludo, viendo en la puerta a una ancianita menuda, seca, vestida con vaqueros y una sonrisa pícara curvándole los labios delgados. Sus ojos chisporroteaban de travesura bajo los párpados entornados.
Es la abuela de Lucía, Doña Carmen Torres, la reconocí de inmediato. ¿Pero cómo es posible, así, sin avisar, ni una llamada siquiera…?
¡Hola, nieto! siguió sonriendo ella . ¿Vas a dejarme pasar, o qué?
Sí, sí, por supuesto ¡Adelante, por favor! respondí acelerado.
Doña Carmen arrastró su maleta de ruedas dentro del piso con ese aire suyo tan resuelto Ponme el té bien fuerte ordenó, cuando le ofrecí una taza . Lucía está trabajando, Marianita en la guardería, ¿y tú de qué andas holgazaneando?
Me han dado vacaciones forzosas contesté resignado . Dos semanas, por necesidades de la empresa. Mis sueños de descanso empezaban a disiparse. La miré con esperanza : ¿Va a quedarse mucho tiempo?
Acertaste asintió, derrumbando mi esperanza . Pienso estar una buena temporada.
Solté un suspiro. Apenas conocía a Doña Carmen. Solo la vi de pasada en la boda de Lucía y mía ella vino de otra ciudad. Pero ya me lo había advertido mi suegro: cuando hablaba de su madre, bajaba la voz y miraba alrededor, con ese respeto que nace del temor reverente.
Lava los platos volvió a mandar Doña Carmen y prepárate. Voy a darte un paseo de reconocimiento por la ciudad, ¡me acompañas!
No busqué excusas, ni lo intenté. El tono con que habló me recordó al sargento jefe de mi unidad militar: lo mejor era no replicar.
¡Enséñame el Paseo Marítimo! ordenó Doña Carmen. ¿Cómo se llega? Me agarró del brazo y, decidida, comenzó a andar por la acera, mirando todo con curiosidad.
En taxi respondí encogiéndome de hombros.
De repente, Doña Carmen se llevó dos dedos a la boca y lanzó un silbido agudo. Un taxi se detuvo en seco a pocos metros.
¿Pero cómo va a silbar usted? ¿Qué pensará la gente? le reproché mientras le ayudaba a sentarse delante.
No pensarán nada sonrió la frágil anciana, arreglándose un rizo gris . Más bien creerán que eras tú el que iba silbando como un desvergonzado.
El taxista se echó a reír y, junto a Doña Carmen, se chocaron las manos como si fueran viejos amigos de toda la vida, celebrando la broma compartida.
Eres un chico educado y prudente, me decía la abuela mientras paseábamos junto al mar . Seguro que tu abuela es toda una dama, pero yo nunca supe serlo. Mi difunto esposo, el abuelo de Lucía, en gloria esté, tardó en acostumbrarse a mi carácter. Era un hombre tranquilo, de biblioteca, y de repente allí estaba yo en su vida Y en ese momento empezó todo. Me lo llevé a las montañas, le enseñé a saltar en paracaídas Solo el ala delta se le resistió; le aterraba. Siempre me esperaba abajo, con nuestra hija, mientras yo volaba en el cielo.
Yo escuchaba asombrado el relato. Lucía nunca me había contado nada de las aficiones de su abuela. La mujer tenía una vida llena de aventuras. Eso explicaba mucho su carácter. De pronto, me miró inquisitiva:
¿Y tú, alguna vez saltaste en paracaídas?
En la mili, catorce veces , confesé, no sin cierto orgullo.
Bien hecho, te respeto aprobó ella, entonando entonces con voz ronca:
Larga será la caída,
en este salto fugaz.
Conocía esa canción y seguí, animado:
Nube de seda en el aire,
vuela tras de ti el compás.
La canción nos unió y dejé de sentirme tan cohibido junto a aquella anciana fuera de lo común.
Habrá que reponer fuerzas propuso entonces . ¿Ves aquel chiringuito? Huele que alimenta Seguro que el cocinero es bueno.
El asador un tipo moreno, ojos astutos, de mediana edad ensartaba la carne marinada en las brochetas con tal destreza, que parecía que con el mismo gesto podría atravesar cualquier enemigo y ni inmutarse. Solo al mirarle entraban ganas de bailar una jota de alegría, y lanzar un grito, ¡Olé!, moviendo los brazos para celebrarlo.
Sentada en la mesa, Carmen animó el ambiente entonando de repente:
Ole, ole, camarada,
Vente a cantar en mi boda.
El asador se giró, sorprendido, y se le encendieron los ojos. Se lanzaron a cantar juntos el estribillo:
Cantar en la boda es fiesta,
Ole, ole, compañero!
Disfruten, señores dijo el dueño, enseñando una dentadura de cine en la sonrisa . Aquí tienen brochetas, pan y hierbas fresquísimas. Y dos copitas de un buen Rioja, cortesía de la casa.
Cuando el olor de la carne asada llenó el aire, un gatito gris salió de entre las adelfas. Se aproximó con timidez a la mesa y nos miró, esperanzado, en silencio.
Tú eres justo lo que necesitábamos sonrió Carmen. Acércate, pequeño. Pidió entonces al asador: Señor, ¿podría traer un poco de carne, troceadita, para nuestro amigo?
Mientras el gatito devoraba su comida, Carmen me miró seria:
Tienes una hija, y crece. ¿Sin un gato en casa, cómo pensáis enseñarle a ser cariñosa, solidaria, a cuidar de los más vulnerables? Este pequeñajo os hará falta.
Al volver a casa, Doña Carmen se puso a bañar al gatito y me mandó a comprarle de todo: arenero, comederos, rascador y una cama mullida. Al llegar cargado de bolsas, la casa rebosaba alegría con los grititos de Lucía y Marianita, abrazando a la abuela, que las colmaba de besos feliz. El pequeño gato, sentado en el respaldo del sofá, miraba intrigado los ritos de sus nuevos dueños.
Esto para ti, Marianita, unas bermudas y camiseta fresquita repartía regalos la abuela . Y para ti, Lucía. Nada eleva más a una mujer ante los ojos de su marido que unas braguitas de encaje
Durante toda la semana siguiente, Marianita no pisó la guardería. Salían temprano con su abuela, volvían rendidas cerca de la comida, disfrutando de las excursiones y del tiempo juntas.
En casa esperábamos yo y el gatito, al que decidimos llamar León. Por las tardes, Lucía se unía a nuestro pequeño club y todos, incluido León, salíamos de paseo familiar.
Tengo que hablar contigo, hijo me cogió aparte Doña Carmen una noche. Su tono era inusualmente serio . Mañana ya me marcho, hijo, así es la vida. Esto lo das a Lucía tras mi partida me entregó un sobre en funda de plástico : es mi testamento. La casa y todo lo mío para ella; para ti, la biblioteca de mi marido, mi tesoro, con primeras ediciones y firmas de escritores célebres
Pero, Doña Carmen, ¡por favor! protesté, aunque me calló levantando la mano.
De eso nada le he dicho a Lucía, pero a ti sí: tengo lo mío con el corazón. Puede terminarse todo en un instante, hay que estar preparado.
No puede quedarse sola protesté dolido . Debería estar con alguien, cerca
Nunca estoy sola, sonrió ella con calidez . Además, mi hija, tu suegra, está en la ciudad de al lado. Tú cuida de Lucía y cría a Marianita. Eres bueno, de fiar. Y mira que yo para ti soy ¡suegra al cuadrado! se rió, dándome una palmada y un guiño contagioso.
¿No se queda ni un poco más? supliqué, casi niño.
Su sonrisa agradecida fue toda la respuesta que obtuve.
Salimos a despedirla toda la familia, hasta León, que en brazos de Marianita parecía entristecido.
Carmen se llevó de nuevo dos dedos a la boca y silbó. Un taxi frenó con estrépito.
Venga, yerno, ¡llévame a Atocha! ordenó, despidiéndose de Lucía y Marianita con besos, y sentándose delante.
El taxista la miró alucinado, como si no hubiera visto jamás a una señora así.
¿Qué miras tanto? le gruñí, ¿Nunca has visto a una señora decente?
La abuela, zarandeando sus rizos canos, soltó una carcajada y chocó su mano con la mía, que ya le esperaba para el último adiós.
La suegra al cuadrado —¡Esto sí que es sorpresa! —exclamó Yago en lugar de dar los buenos días, al …
