Para Violeta Serrano no hay puertas que se queden cerradas. Si alguien le esconde algo, lo encuentra, lo saca a la luz y le monta un buen escándalo. Puede con cualquiera.
Julián, ¿dónde has puesto mis pantuflas?
En el bolsillo izquierdo.
No están aquí dice Almudena, hurgando en el bolsillo.
Vamos, míralas bien.
Pero no están.
Hoy Almudena y Julián se van a casa de la madre de Almudena, a pasar un día. Violeta Serrano, la suegra, lo sabe, pero, dicho sea de paso, se alegraron mucho al darse cuenta de que ella no estaría en casa. El inspector que revisaría las maletas se había ido a casa de una amiga.
Entonces sin ellas. Seguro que la mamá de Almudena tiene sus pantuflas. Y ya nos toca irnos. dice Julián.
En ese momento aparece Violeta.
Recorre la entrada con la mirada, y en el suelo, como si hubiera habido una fuga, ve dos maletas.
¿A dónde pensáis ir? pone la bolsa de la compra sobre la mesilla.
Almudena, atándole los cordones al pequeño Miguel, le da a su marido la oportunidad de hablar con su madre.
Ya te lo había dicho, mamá empieza Julián. Ayer Almudena te contó que nos vamos a pasar una semana en la casa de su madre en Marruecos. Queremos que Miguel conozca a su segunda abuela. Ya lleva tres años y hasta ahora solo la ha visto en fotos.
Almudena le ajusta la capucha a Miguel:
Sí, Violeta, echo de menos a mi madre. Y a Miguel le vendría bien cambiar de aire, conocer a la abuela, que también quiere ver a su nieto.
Violeta se pone tensa, recordando que su nuera había hablado de una visita a la madre, pero ella había supuesto que Almudena iría sola, sin Miguel ni Julián.
Pues puede ver al nieto por videollamada dice Violeta. No, eso no vale. Me habéis advertido, lo recuerdo, pero pensé que tú, Almudena, irías sin Miguel. Bueno, a Julián lo dejo ir, pero Miguel es demasiado pequeño para viajes tan largos. ¿Cómo os atrevéis a llevar a mi nieto a otro país sin que yo lo sepa? Eso se discute con antelación.
Ellos sí lo habían discutido, solo que Violeta no los escuchó.
Julián aprieta el codo de Almudena cuando ella quiere contestar y le corta:
¿De qué discutes, mamá? No lo vamos a lanzar al espacio. Vamos a pasar una semana, a charlar con la familia de Almudena, y Miguel también. Volvemos enseguida, ya lo hemos dicho.
No veo ninguna necesidad de llevar al niño tan lejos replica Violeta.
La necesidad es que conozca a mi madre chilla Almudena, sin delicadeza. No soy tan sutil como Julián y sé defenderme.
Crecerá y luego nos veremos dice Violeta.
Ya vamos.
Violeta parece inquebrantable.
¿A Marruecos? Ah, sí, tu madre vive allí. ¿Se casó ahí? No, aunque sea, no lo apruebo. ¡Qué lejos! ¿Y si Miguel se enferma mientras estáis allí? ¿Conoces a algún buen médico? Aquí Miguel va a la Dra. Ana María, que yo misma confío, y allá, ¿a quién acudirás? Mejor que él se quede conmigo dice, frotándose las manos.
Ya habían pasado por eso mil veces. Parecía que Violeta no confiaba del todo en su propio hijo.
Podrían coger las maletas y marcharse; a ella no le importaría retenerlas.
Almudena intenta razonar:
Violeta, ¡nosotros también tenemos edad! Mi madre tiene muchos conocidos médicos, ella trabajó en un hospital. Además, os llamaremos todos los días, mandaremos fotos de Miguel, y en una semana volvemos. No hagáis una tragedia.
Julián la apoya:
Sí, mamá, nada de qué preocuparse. Todo bajo control. Y si pasa algo, te avisaremos de inmediato y volvemos.
Violeta se queda en silencio unos segundos, pensando.
Está bien gruñe entre dientes. Pero que me llaméis todos los días, y yo también quiero hablar con Miguel. Si algo falla, volvéis ya.
Se despiden apresurados, como quien huye de una zona de peligro.
El vuelo sale sin problemas. Miguel al principio se queja un poco, pero se porta de maravilla. Almudena, sin embargo, se siente abatida.
¿Qué pasa, estás cansada? le pregunta la madre, pasándole una toalla para que seque los platos. Los invitados se han ido, todos han tomado algo y se han despedido. Julián y Miguel duermen.
Más moralmente responde Almudena.
¿Qué ocurre? pregunta la madre, guardando los vasos.
Mamá, ¿cómo lo llevas con la suegra? le dice.
La madre se ríe, casi rompiendo la taza:
No lo encuentro, pero nos hemos puesto en confianza, ¿no? ¿No recuerdas a tu propia abuela? Ella hablaba sin parar.
Almudena asiente.
Violeta y yo somos como gato y perro. Por fuera parece que nos llevamos bien, pero siempre hay tensión. Se preocupa por Miguel, no confía en mí. Si fuera ella la que criara al niño, lo haría a su manera.
No te agobies, Almudena. Para ella es difícil aceptar a alguien nuevo. Tú y yo somos charlatonas, pero hay gente más cerrada. Que se preocupe por su nieto es señal de que le quiere.
Almudena no discute, pero siempre hay una chispa de conflicto.
Al volver a Madrid, Almudena decide volver a su trabajo en una escuela primaria, donde imparte literatura. Le gustaría volver a la gente, al trabajo, y quizá así pasar menos tiempo encerrada con la suegra, y además, el sueldo sería una ayuda.
Surge entonces la cuestión de la guardería para Miguel.
¿Qué es eso de la guardería? pregunta la madre a Julián.
Es una guardería privada. Queremos dejar a Miguel allí mientras Almudena trabaja.
Almudena se golpea la frente, como diciendo ¡Vaya faena!.
Violeta, como siempre, reacciona al instante.
¿En una guardería? ¿A los dos años? ¿Y si lo enviamos al trabajo? ¡Ya es grande! la mirada de Violeta atraviesa la espalda de Almudena. Es demasiado pronto. ¿Quién lo cuidará?
Los educadores, contesta Almudena.
Tú también me dejaste a los dos años en una guardería le recuerda Julián.
¡Yo no tuve opción! replica Violeta. Yo te crié sola, tenía que trabajar. Ahora no sé qué hacen esos centros privados. ¿Quién los inspecciona? ¿Qué permisos tienen? En el edificio de al lado han convertido tres pisos en una guardería improvisada. ¿Es eso seguro?
Almudena guarda silencio, sabiendo que ese era el centro que estaban considerando.
Se desata un largo debate. Almudena trata de explicar que en la guardería Miguel hará amigos, aprenderá a ser independiente y es una práctica habitual. Julián apoya a su mujer, diciendo que necesita trabajar y que a Miguel le interesará estar con otros niños.
Necesita compañeros de su edad dice Almudena.
¡Necesita a su madre! grita Violeta. Tú debes estar con él.
¿Hasta cuándo? ¿Hasta los dieciocho? replica Almudena.
Al menos hasta los cinco contesta Violeta. En mi época no había guarderías; la madre siempre estaba con el niño. Yo nunca hice eso.
Entonces, dejaste a tu hijo en la guardería a los dos años, y a mí a los dieciocho meses le responde Julián.
Violeta no recuerda haber trabajado fuera.
Por eso creo que es un error separarlos. Cuando éramos pequeños, nos dejaban jugar en la calle sin supervisión. Yo puedo vigilar a Miguel yo misma afirma.
Al final, la victoria quedó de parte de Violeta. Almudena decide posponer su regreso al trabajo y se queda en casa con Miguel. El trabajo sigue siendo solo un sueño.
Almudena no tiene problemas para estar con su hijo, pero sí para cumplir con las exigencias de Violeta.
Almudena, ¿cómo lo has puesto? ¡Se va a congelar! le dice Violeta. ¡Hace calor afuera! ¡Para un niño pequeño! exclama.
Está bien, hace calor contesta Almudena.
La vida se vuelve una espiral de órdenes, consejos y reproches. Violeta controla todo: la ropa de Miguel, lo que come, cuándo duerme, a dónde van de paseo.
Una noche, viendo a Violeta partir una banana para Miguel, Almudena pierde la paciencia:
Julián, la ayuda está bien, pero con medida. dice. Mi madre de nuevo Me aplasta con su sobreprotección. Miguel pidió una banana y Violeta le quitó la fruta de la mano para darle papilla. ¡Se merece la banana entera! Tiene dos años y ya sabe comer. Pero no, ella no lo permite.
Dile que no lo haga propone Julián.
Ve y díselo responde Almudena. Ella ni siquiera me escucha. Probamos a vivir con tu madre y es imposible. Necesitamos mudarnos.
Lo sé, Almudena contesta él. También me cuesta. Pero si nos vamos, ella no se tranquilizará y seguirá llamando, viniendo, quedándose a dormir. Mejor aguantarla aquí, en el piso de tres habitaciones, que en un estudio alquilado.
Entonces, ¿qué? pregunta Almudena.
Julián lo piensa.
Esperemos un poco más. Miguel crecerá, ella se cansará de preocuparse tanto y quizás podamos mudarnos.
La situación sigue igual. Violeta sigue con el control en sus manos y Almudena sigue luchando contra la sensación de claustrofobia. Le gustaría huir, pero no sabe cómo convencer a Julián.
Julián, ¿qué tal esos zapatos con ese labial? le pregunta Almudena.
El viernes, Almudena y Julián van a casa de unos amigos que también tienen niños de la edad de Miguel. Almudena muere de ganas de salir un rato.
Eres excelente responde Julián.
Violeta está pegada al televisor, viendo su serie favorita sin parar. Cuando oye el ruido de los preparativos, se vuelve:
¿Para qué lleváis al niño? Allí hay mucho ruido, mucha gente El niño necesita dormir, no ir de fiesta a medianoche.
Julián suspira, sabiendo que viene otra lección sobre la educación.
Mamá, deja que juegue con otros niños, ya que no nos dejas la guardería le dice. Además, queremos descansar un poco.
¿De qué estáis cansados? pregunta Violeta.
De todo contesta Almudena.
No empieces interviene Violeta. No vamos a estar toda la noche con él y luego volver a casa a las ocho. Miguel tiene que dormir.
Almudena, sintiendo que la noche se arruinará, promete a la suegra que llamarán y volverán a tiempo. Como si fueran Cenicienta y el tiempo fuera un hada.
Miguel se divierte, se cansa y se queda dormido en la habitación de juegos. La noche avanza, pero Almudena y Julián no se apresuran a volver.
Violeta, como había prometido, espera con el cronómetro. Después llama varias veces. Julián, sin querer arruinar la velada, apaga el móvil.
Por favor, un día sin llamarme suplicó Almudena. Acabo de recordar lo que es la vida.
Yo tampoco quiero volver todavía. Miguel ya está dormido. Nos quedamos un rato más, que mamá lo sobreviva.
La mañana comienza mal. Violeta, ignorando a Almudena y a Julián, desayuna sola en su habitación.
Mamá, ¿te has enfadado de verdad? pregunta Julián, empujándola.
Silencio total.
Almudena no corre a disculparse; no tiene nada que pedir. Habían estado con amigos, el niño estaba bien. Entonces, de repente, suena el timbre.
Entran dos mujeres con uniformes.
Buenas, somos del Servicio de Protección Infantil dice una, mostrando su identificación. Tenemos que comprobar las condiciones de vida del menor.
Julián intenta impedirles la entrada, Almudena está a punto de decir que no, pero Violeta se lanza:
Esta es mi casa, pasen. Necesito que vean lo que siento por mi nieto. No se imagina lo que pasa que lo lleven a bares, que lo alimenten sin cuidado. No duerme en su habitación ¿cómo es posible?
Las inspectoras observan, hablan con Miguel, revisan el piso.
Todo parece estar en orden concluye la jefa. Usted, señora, debería tomarse un calmante. Se lo está tomando todo demasiado a pecho.
Cuando se van, Almudena, furiosa, se vuelve a Julián:
¡Aguántame, que no me dejo! exclama, tomando su brazo. ¿Qué han dicho? ¿Que nos van a quitar al niño? ¡Si ni siquiera nos han dejado entrar a la guardería!
Violeta, aún alterada, responde:
He hecho lo correcto. No son capaces de criar a su hijo. Tú, Julián, eres irresponsable. Lo van a quitar y yo seré la tutora. Miguel verá una vida normal, no esas noches de fiesta. Lo quiero, pero ustedes solo quieren deshacerse de él.
¿Estás loca? dice Almudena.
¡Yo sí! replica Violeta.
Almudena agarra a Miguel y se dirige a la habitación:
Julián, haz las maletas. ¡Nos vamos de aquí!
Alm… Mamá se puso nerviosa ayer hizo un lío balbucea Julián.
Almudena no dice más sobre su madre:
Me mudo a Barcelona anuncia. El apartamento de mi padre está vacío, ¿vienes conmigo o te quedas con tu madre?
No hay respuesta.
Tienes una hora dice con firmeza. Después me marcho.
Empaca lo esencial, llama al padre y le cuenta la decisión.
Julián no dice nada.
Almudena y Miguel están en la estación de tren de Barcelona. Lleva una semana que se cambiaron.
Ese día conocen a alguien más.
Alguien se acerca por detrás y le cubre los ojos a Almudena.
¡Julián! exclama, viendo rosas.
Perdóname. Perdóname por haber dudado. Ahora entiendo que tenías razón. Mamá ella no puede vivir sin nosotros. Pero yo no puedo vivir sin vosotros.
