Querido diario,
Hoy he vuelto a comprobar que no existen puertas que se queden cerradas para Doña Violeta Serrano. Si alguien intenta ocultarle algo, ella lo encontrará, lo sacará a la luz y armará un escándalo. No hay quien se le escape.
Julián, ¿dónde has puesto mis pantuflas?
En el bolsillo izquierdo.
No están ahí dijo Ana, hurgando en su chaqueta.
Mira mejor insistió él.
No están.
Ana y yo íbamos a volar a la casa de la madre de Ana en Toledo para pasar unos días. Violeta, la suegra, sabía del plan, pero se alegró cuando se enteró de que ella no estaría en casa ese día. El agente que revisa equipajes había salido a visitar a una amiga.
Entonces vamos sin ellas. Seguro que en casa de tu madre aparecen las pantuflas. Y ya es hora de irnos.
Justo entonces apareció Violeta. Observó la entrada, donde dos maletas parecían haber llegado en una carrera.
¿A dónde se dirigen? dijo, dejando sobre la mesa una bolsa pesada de compras.
Ana, atada los cordones del zapato de nuestro pequeño Miguel de tres años, dio a Julián la oportunidad de conversar con su madre.
Mamá, ya le he contado a Ana que nos vamos una semana a Marruecos, a la casa de su madre, para que Miguel conozca a su segunda abuela. Ya tiene tres años y hasta ahora solo la ha visto en fotos.
Ana ajustó la capucha al niño:
Doña Violeta, echo de menos a mi madre. Además, a Miguel le vendrá bien cambiar de aires y conocer a la abuela; ella también quiere ver a su nieto.
Violeta recordó vagamente que la nuera había mencionado un viaje, pero pensó que Ana iría sola, sin Miguel ni Julián.
Podrías ver al nieto por videollamada dijo. No, no sirve. Me dijeron que irías sin Miguel. Está bien, dejaré que Julián se vaya, pero Miguel es demasiado pequeño para un viaje tan largo. No podéis llevarle a otro país sin mi permiso. Eso se discute con antelación.
Ellos ya lo habían hecho, pero Violeta no los escuchó.
¿De qué vamos a discutir, madre? No vamos a enviarlo al espacio. Solo será una semana con la familia de Ana, y regresaremos pronto. Ya lo habíamos hablado.
No veo necesidad de arrastrar al chico tan lejos replicó ella.
La necesidad es que vea a mi madre refunfuñó Ana, menos delicada que Julián, quien siempre le tapaba la boca.
Crecerá y entonces nos veremos.
Nos vamos ahora mismo.
Parecía que Violeta era impenetrable.
¿A Marruecos? Ah, sí, tu madre vive allí. ¿Se casó allá? No, aunque sea así, no lo apruebo. ¡Qué distancia! ¿Y si Miguel se enferma? ¿Conoces a un buen médico allí? Aquí Miguel va a la enfermera Ana Sánchez, de confianza. ¿Vais a confiar en un desconocido? Mejor que se queden aquí y yo cuidaré de él.
Habían pasado por eso antes; Violeta nunca confiaba del todo en el hijo de su hija.
Podríamos haber tomado las maletas y marcharnos; ella no nos retendría.
Doña Violeta, tampoco nacimos ayer intervino Ana. Primero, mi madre tiene muchos colegas médicos; ella misma trabajó en el hospital. Segundo, os llamaremos cada día, enviaremos fotos y, en una semana volveremos. No sea una tragedia.
Julián respaldó a su esposa:
Sí, mamá, no te preocupes. Todo bajo control. Si pasa algo, te avisaremos y volveremos de inmediato.
Violeta se quedó pensativa un momento.
Vale, escupió entre dientes. Pero que llaméis todos los días y que también hable con Miguel. Y si algo falla, volved al instante.
Nos despedimos apresuradamente, como si la zona fuera peligrosa.
El vuelo transcurrió sin contratiempos. Miguel, aunque al principio se quejó, se comportó ejemplarmente. Ana, sin embargo, se mostró abatida.
¿Qué te pasa? ¿Cansada? le preguntó su madre, pasándole una toalla para secar los platos. Los invitados se habían marchado, todos brindaron por su llegada y se fueron dispersando. Julián y Miguel dormían profundamente.
Más moral que nada comentó Ana.
¿Y qué hubo? preguntó su madre, guardando vasos en la alacena.
Mamá, ¿cómo te ha ido con la suegra?
Su madre casi rompió la vajilla.
No ha sido fácil suspiró. Nos hemos conocido, hecho amigas. No recuerdas a tu propia abuela? Ella habla sin parar.
Yo, por mi parte, siempre he dicho que Violeta y yo somos como gato y perro. A primera vista nos llevamos bien, no escandalizamos, pero la tensión nunca desaparece; ella se agita por Miguel y no nos confía. Si fuera ella, lo criaría ella sola.
Ana, no te ahogues intervino su madre. Para ella es difícil aceptar a alguien nuevo. Tú y tu abuela son charlatanas, se llevan bien rápido, pero hay gente más cerrada. Que se agite por el nieto es señal de amor. No discutas, que el tiempo lo solucionará
Ana nunca había discutido con ella, pero siempre había motivos de conflicto.
De regreso a Madrid, Ana decidió volver a la escuela donde impartía Literatura. Quería retomar el trabajo, quizá así acercarse a Violeta, ya no estar siempre encerrada en cuatro paredes, y también por motivos económicos.
Entonces surgió la cuestión del guardería para Miguel.
¿Qué es eso? preguntó Julián.
Una guardería privada. Cuidarán a Miguel mientras Ana trabaja.
Ana, que había dejado el vinagre en la ensalada de su suegra, se dio cuenta de su error. No debió actuar tan deprisa; habría tenido que preparar a su madre primero.
Violeta reaccionó al instante:
¿A la guardería? ¿A los dos años? ¿Y si lo enviamos a trabajar? ¡Ya es grande! le fulminó a Ana con la mirada, esquivando al mismo tiempo. ¡Es demasiado pequeño! ¿Quién lo cuidará?
Los monitores lo vigilarán replicó Ana.
¡Y a mí me mandaste a los dos años! recordó Julián.
¡Yo no tuve opción! exclamó Violeta. Yo sola te crié, necesitaba trabajar. Hoy en día, ¿quién controla esos centros? ¿Quién los inspecciona? En la casa de al lado convirtieron tres pisos en una guardería improvisada. ¿Condiciones aceptables?
Ana guardó silencio; ese era precisamente el centro que consideraban.
La discusión se alargó. Ana explicó que la guardería le permitiría a Miguel socializar, ganar autonomía, algo normal en muchas familias. Julián argumentó que necesitaban trabajar y que Miguel ya era lo suficientemente mayor.
Necesita compañeros dijo Ana.
¡Necesita a su madre! contestó Violeta, como si fuera una sentencia. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta los dieciocho?
Hasta los cinco, como mínimo replicó Ana.
Ustedes, Violeta, me dejaron a los dos años en la guardería; a mí, mi madre me dejó a los dieciocho meses. En mi generación la madre estaba siempre allí.
Violeta no recordaba a su propia madre sin trabajar.
Por eso creo que se quita al niño de su madre demasiado pronto. Nosotros siempre estábamos en guarderías o jugando en la calle sin supervisión. ¿Eso es bueno? Yo me encargaré yo misma aseguró.
Al final, la victoria fue para la suegra. Ana decidió posponer su regreso al trabajo y quedarse en casa con Miguel. El empleo siguió siendo un sueño lejano.
En realidad, cuidar a Miguel no era tan complicado; lo difícil era hacerlo a los ojos de Violeta.
Ana, ¿cómo lo has vestido? ¡Se va a enfriar! exclamó.
Hace calor afuera. respondió.
¿Para un niño pequeño? No.
La vida se convirtió en un ciclo interminable de órdenes, consejos y reproches. Violeta controlaba todo: qué ponía Miguel, qué comía, cuándo dormía y a dónde iban de paseo.
Una noche, viendo a Violeta triturar un plátano para el niño, Ana no aguantó más:
Julián, la ayuda es buena, pero con medida.
¿Qué ocurre? preguntó él.
Tu madre otra vez Nos ahoga con su sobreprotección, a Miguel también. Hoy le pidió un plátano, y ella le quitó el fruto de la mano y le dio papilla de plátano. Miguel quería el entero; tiene dos años y puede comerlo. ¡No lo permite!
Díselo que no lo haga. repuso Julián.
Hazlo tú añadió Ana. Ni siquiera te escucha. Probamos vivir con tu madre y fue imposible. Necesitamos mudarnos.
Lo sé, Ana dijo él. También me cuesta. Si nos vamos, ella no se calmará y seguirá llamando, viniendo, quedándose a pasar la noche. Mejor aguantarla aquí, en el piso de tres habitaciones, que en un estudio arrendado.
Ana se quedó callada.
Entonces, ¿qué? preguntó.
Julián pensó un momento.
Esperemos un poco más propuso. Miguel crecerá, ella dejará de preocuparse tanto y quizá mudarnos sea más fácil.
El día a día siguió igual. Violeta seguía al mando y Ana seguía luchando contra la sensación de impotencia. Queríamos una relación normal, pero también anhelábamos escapar sin mirar atrás. ¿Cómo convencer a Julián?
Julián, ¿qué tal esos zapatos con ese labial? preguntó Ana.
El viernes, Ana y Julián iban a visitar a unos amigos con niños de la misma edad que Miguel. Ana ansiaba una noche fuera.
Mejor que todo elogio dijo él.
Violeta no aparecía; estaba pegada al televisor con su serie favorita, pero escuchó el ruido del equipaje y se alerta.
Mamá, vamos a casa de Óscar y Natalia anunció Julián, poniéndose la chaqueta. Llevaremos a Miguel para que juegue con Nico
No lleves al niño replicó Violeta. Allí hay mucho ruido, mucha gente El niño tiene que dormir, no ir de fiesta nocturna.
Julián suspiró, sabiendo que iba a iniciar otra lección de educación.
Mamá, déjale socializar con otros niños, ya que no nos dejará la guardería explicó. Además, necesitamos un respiro.
¿De qué estáis cansados? preguntó Violeta.
De todo respondió Ana.
No empieces advirtió Violeta. Lo llevaremos de visita, volveremos a las nueve y volvemos a casa.
¡Que me llamen siempre! exclamó Violeta. ¡Y que a las ocho estén en casa! ¡Miguel necesita dormir!
Ana, anticipando una noche arruinada, prometió a la suegra llamar y volver a tiempo. Miguel se divirtió y se quedó dormido en la habitación de juegos; no fue peor que en casa. La noche avanzaba, pero Ana y Julián no tenían prisa por regresar.
Violeta, como había prometido, esperó con el cronómetro, llamando insistentemente. Cuando el teléfono sonó, Julián, cansado de arruinar la velada, lo apagó.
Julián, por favor, una noche solo suplicó Ana antes de colgar. Acabo de recordar lo que es vivir.
Yo tampoco quiero volver ahora. Miguel parece dormido. Disfrutemos un rato. respondió él.
La mañana siguiente empezó mal. Violeta, ignorando a Ana y Julián, desayunó sola en su habitación.
Mamá, ¿te has enfadado de verdad? preguntó Ana.
¿Alguien dijo algo? replicó Violeta, empujando a Julián.
El silencio total.
No había necesidad de disculpas. Nos habíamos reunido con amigos cada cinco años, y el niño estaba perfectamente. Entonces, de repente, una mujer con traje estricto entró.
Buenas dijo mostrando su identificación. Somos de los Servicios de Protección a la Infancia. Debemos inspeccionar las condiciones de la vivienda del menor.
Julián intentó impedir su entrada, pero Violeta abrió la puerta con entusiasmo:
Esta es mi vivienda, entren ¡entrad! exclamó, señalando a Ana y a Julián. No imagináis lo que me aterra por mi nieto. Por ahí van a llevarse a los niños a bares, a darles de todo. ¿Cómo puede ser?
La inspectora escuchó a Violeta, tomó notas y revisó el piso. Miguel respondió a sus preguntas sin sobresaltos.
Todo está en orden concluyó la jefa. Señora, debería tomarse algo para calmarse. Se lo toma a pecho.
Al cerrar la puerta, Ana estalló:
Julián, sujétame, que no sé cómo responderé gritó. ¿Han denunciado a la familia por ir a una casa de amigos? ¿Y si ahora vienen a criticar cada cosa?
Violeta, aún alterada, respondió:
He hecho lo correcto. No sabéis criar a vuestro hijo. ¡Vosotros, Julián, sois irresponsables! Le quitan el niño y yo, como su abuela, seré su tutora. ¡Él verá una vida decente, no esas fiestas! Lo amo, pero a vosotros solo os importa deshaceros de él, ya sea en la guardería o con los amigos.
¿Estás loca? exclamó Ana.
¡Yo misma! repuso Violeta.
Ana tomó a Miguel y se dirigió al cuarto:
Julián, recoge tus cosas. No quedaremos más aquí.
Ana Mamá se alteró ayer Fue un arranque balbuceó Julián.
Ana no volvió a mencionar a su madre:
Me mudo a Barcelona declaró. El apartamento de mi padre está vacío, ¿vienes conmigo o te quedas con tu madre?
Silencio. La decisión estaba en sus manos.
Tienes una hora dijo con firmeza. Después me voy.
Ana empacó lo esencial para Miguel, llamó al padre y le comunicó la mudanza. Julián quedó sin respuesta.
Al día siguiente, Ana y Miguel estaban en la estación de Atocha, esperando el tren a Barcelona. Una semana después, llegaron a su nuevo hogar.
Un desconocido se acercó por detrás y le tapó los ojos a Ana.
¡Julián! gritó al ver rosas en sus manos.
Perdóname. Perdóname por haber dudado. He comprendido que tenías razón. Mamá no puede vivir sin nosotros. Pero yo tampoco puedo vivir sin vosotros.
