Hoy ha sido uno de esos días que te marcan para siempre, y siento la necesidad de poner en palabras lo que viví. Llevo años conduciendo mi camión por las carreteras entre Salamanca, Valladolid y Ávila. He transportado de todo: materiales de construcción, madera, frutas, piezas de automóviles Pero jamás había llevado en mi cabina una historia que me removiera tanto por dentro.
Todo comenzó esta mañana, cuando recogí a doña Carmen. La vi caminando muy despacio junto a la cuneta de la nacional, pegada casi al quitamiedos, con un chaquetón oscuro, unos zapatos viejos que pedían descanso y un pequeño bolso de viaje, atado con un cordón de rafia.
Hijo, ¿vas para la ciudad? me preguntó, con esa voz suave y resignada que sólo las madres castellanas tienen, como si hubiera soportado más de lo que puede decir.
Sube, abuela, te llevo le respondí, intentando templar el temblor en mi voz.
Se sentó erguida, las manos entrelazadas sobre el regazo, acariciando un rosario mientras miraba hacia el paisaje, como si se estuviese despidiendo de algo.
Al rato, sin rodeos, me dijo:
Me han echado de mi casa, hijo.
Ni una lágrima, ni siquiera un suspiro. Sólo puro cansancio.
Me contó que fue su nuera la que lo dijo: «Aquí ya no pintas nada. Molestas.»
Las bolsas, preparadas junto a la puerta.
Y su hijo su propio hijo, de pie, callado, sin atreverse a defenderla.
Me imaginé el dolor de criar sola a un hijo; compartir el pan, curar fiebres, andar kilómetros por no tener para el autobús y que un día ese hijo sea quien te mire como a una extraña.
Doña Carmen no protestó. Simplemente se abrigó, agarró el bolso y salió sin ruido.
El viaje lo hicimos en silencio casi absoluto. Después de un rato, sacó del bolso unas galletas, secas, envueltas en plástico.
A mi nieto le encantaban cuando aún venía a verme me dijo en un susurro.
Entonces entendí que no estaba llevando sólo a una pasajera. Llevaba el dolor de una madre, tan pesado como cualquier carga en el camión.
Paré un momento para descansar y vi, asomando bajo su asiento, varias bolsas de plástico. No pude quedarme con la duda.
¿Qué llevas ahí, abuela?
Dudó, pero finalmente abrió el bolso de viaje. Bajo algunas mudas dobladas, sobresalían varios sobres llenos de billetes. Años de ahorro.
Son mis ahorros, hijo. La pensión, los puntos de calceta, lo que me daban algunos vecinos todo pensando en mis nietos.
¿Y tu hijo lo sabe?
No. Ni debe saberlo.
Sin amargura, sólo tristeza.
¿Por qué no los gastaste en ti?
Porque siempre creí que envejecería con ellos. Ahora ni siquiera me dejan ver al niño. Le han dicho que me fui lejos.
A ella le brillaron los ojos de lágrimas contenidas.
Yo, mientras, sentía un nudo en la garganta.
Le dije que no podía seguir viajando así, con tanto dinero encima. Aquí también hay quienes roban por menos.
La llevé a un banco de Ávila. No para comprar una casa, sino para estar segura.
Tras ingresar los ahorros, salió del banco y respiró hondo, como si finalmente dejara caer un peso que la había oprimido durante años.
¿Y ahora, dónde vas? le pregunté.
A casa de una conocida del pueblo. Me presta una habitación sólo hasta que me recupere un poco.
La dejé allí.
Quiso darme algo de dinero.
Rechacé.
Ya diste demasiado, abuela.
Ahora, simplemente, vive.
A veces la vida te cruza con personas que todos han olvidado
para recordarte lo fácil que es echar de tu vida a una madre,
y lo difícil que es dormir tranquilo después.
