“¡Buenos días, nuera!” —dijo mi suegro, José Antonio, con una amplia sonrisa mientras abría la puerta. Detrás de él entró mi suegra, Carmen López, con una expresión tan inocente como si no hubiera armado ningún lío. Esbozó una leve sonrisa y miró hacia la cocina con complicidad, donde, al parecer, había dejado su “sorpresa”. Yo, aún sin sospechar lo que me esperaba, asentí con la cabeza. Cinco minutos después, estaba a punto de soltar un grito. Carmen tiene un talento especial para sorprender, aunque no siempre como a mí me gustaría. Y ahora me quedo sentada, preguntándome si reírme o echarme las manos a la cabeza, porque estas sorpresas suyas ya son toda una tradición.
Llevo seis meses viviendo con mi marido, Alejandro, en la casa de mis suegros. Cuando nos casamos, insistieron en que nos mudáramos con ellos —”la familia debe estar unida”, decían. Acepté, aunque en el fondo soñaba con tener nuestro propio piso. José Antonio es un hombre afable, fácil de llevar: o está en el garaje arreglando algo o viendo el fútbol, sin meterse en mis asuntos. Pero Carmen es otra historia. No es mala, no, pero tiene el don de entrometerse donde no la llaman y llamarlo “cariño”. Y sus “sorpresas” siempre vienen con trampa.
Esta mañana me levanté temprano, como de costumbre, para hacer el desayuno. Alejandro ya se había ido a trabajar, y yo planeaba preparar unas tostadas, un café y empezar el día con calma. Pero al entrar en la cocina, me quedé helada. Sobre la mesa había una olla enorme tapada y, al lado, una nota: “Marisol, esto es para vuestra comida, ¡que aproveche!”. Levanté la tapa y casi me desmayo: era un cocido, pero no uno normal, sino una especie de experimento—con garbanzos hasta arriba, un olor extraño y, al parecer, medio kilo de laurel. Me gusta el cocido, pero este parecía que Carmen había mezclado todo lo que encontró en la despensa y añadido especias de no sé dónde.
Me giré y ahí estaba mi suegra, entrando en la cocina con aire satisfecho. “¿Qué tal, Marisol? ¿Te ha gustado mi sorpresa?” —preguntó con tanto orgullo como si fuera un plato de un restaurante con estrella Michelín. Forcé una sonrisa y murmuré: “Gracias, Carmen, está… peculiar”. Ella siguió: “Me pasé media noche cocinando para que vosotros no os quedéis sin comer. Tú siempre con tus ensaladas, pero un hombre necesita comida de verdad”. ¿Comida de verdad? A Alejandro le encantan mis tortillas, y nunca se ha quejado. Pero discutir con Carmen es como intentar callar un toro en plena corrida.
Decidí plantar cara e insinuar que podíamos apañarnos solos. “Carmen —dije—, gracias, pero Alejandro y yo solemos comer cosas más ligeras. ¿No te molestes tanto por nosotros?”. Pero ella replicó: “Ay, Marisol, no es molestia, ¡es por vuestro bien! Eres joven, todavía aprenderás a llevar una casa”. ¿Aprenderé? Llevo cocinando desde los quince, y mis paellas desaparecen antes que sus “famili”Ese día, mientras guardaba la olla de cocido en la nevera —porque no tenía corazón para tirarlo—, juré que, si volvía a mencionar mis ensaladas, prepararía una paella en su dormitorio.”
