La Sombra del Pasado
—Si no fuera por ti, ahora viviríamos como gente decente —dijo Víctor con amargura, mirando a su esposa, su voz temblaba de rabia contenida.
—Por favor, basta —respondió Ana en voz baja, sin levantar la vista—. ¿Cuánto tiempo más vas a repetir lo mismo?
—¡Todo el que sea necesario! —gritó él—. ¡Hasta que reconozcas que lo arruinaste todo!
Su boda había sido hacía casi treinta años.
Cuando Víctor entró por primera vez en ese piso de un pueblo de Castilla y saludó torpemente a los padres de Ana, tenía veintidós años. Un chico delgado, del campo, sin grandes ambiciones pero con ojos llenos de sueños y ganas de una vida mejor. No inspiró confianza en sus suegros.
—Míralo bien —refunfuñó el padre—. Sin estudios, sin trabajo decente, sin un euro en el bolsillo. ¿De qué van a vivir?
—Anita, piénsalo —secundó la madre—. Si llegan los niños, ¿cómo los criarán? ¿No deberían esperar?
—Es tarde —susurró Ana.
—¿Cómo que es tarde? —se alarmaron los padres.
—Estoy embarazada.
—Ya veo —dijo el padre tras una pausa—. Habrá boda. Viviréis aquí.
—Queríamos alquilar un piso —objetó Ana tímidamente.
—¿Para qué? —exclamó la madre—. Hay espacio suficiente. Ahora necesitas descansar y comer bien. Tu padre tiene razón: os quedáis con nosotros.
A los jóvenes les dieron una habitación amplia, les permitieron amueblarla a su gusto. Acordaron que, al principio, serían una sola familia.
—En esta casa solo hay una señora —dijo el padre con firmeza—. Tu madre lleva las riendas. Vosotros —miró a su hija— aportaréis para la comida y gastos. ¿Cuánto? Ella lo calculará. No os preocupéis, no os sacará más de lo justo. ¿De acuerdo?
Ana y Víctor asintieron al unísono.
—Y otra cosa —la voz del padre se endureció—. La palabra de tu madre es ley. Lo que ella diga, se hace. ¿Claro?
—Claro, papá —Ana intentó terminar la conversación al ver incómodo a Víctor—. Estamos de acuerdo en todo. Gracias por acogernos.
—No exageres —suavizó el padre—. Esta es vuestra casa. La cuestión es cómo nos llevaremos. Espero que encontremos un entendimiento.
Y, de hecho, se llevaron bien. El padre de Ana, aunque no apreciaba a su yerno, se mantuvo reservado. No se entrometía, no daba lecciones. Nunca lo humilló con palabras. La madre resultó ser una suegra cariñosa, que lo trataba como a un hijo.
O eso creían ellos. Pero Víctor lo veía todo distinto.
—Me sacan de quicio, especialmente tu madre —susurraba a Ana—. «Hijito» aquí, «hijito» allá. ¿Qué clase de hijito soy? ¿Y tu padre? Sonríe, pero en sus ojos hay desprecio. No deberíamos habernos quedado. Hay que buscar piso.
—¿Qué piso, Víctor? —Ana trataba de mantener la calma—. Voy a dar a luz pronto. Mamá me ayudará con el bebé. Y papá… te respeta. Quizá no te quiera, pero es normal: sois extraños. Ya no es un niño.
—¡Exacto, somos extraños! —estalló Víctor—. ¡Que actúen como tales y no finjan ser mis padres!
—Nadie finge —se ofendió Ana—. Te inventas cosas. ¡Deberíamos estar agradecidos de vivir aquí! ¿Has calculado cuánto cuesta el alquiler? ¿Y tu sueldo? ¿De qué íbamos a vivir? ¿De mi baja por maternidad?
Ana rompió a llorar.
—¿Conque mi sueldo no te parece suficiente? —estalló Víctor—. ¡Y deja de lloriquear! ¡La culpable eres tú!
Ana nunca entendió su culpa. Ni qué desataba tanta rabia en su marido.
Pero a Víctor nada le gustaba: la casa, su trabajo en la fábrica, la suegra y el suegro a los que le costaba tolerar, incluso el embarazo de Ana, que parecía eterno. En su pueblo, todo era más sencillo: el hombre mandaba, su palabra era ley. ¡Y ahora una mujer ajena dirigía su vida!
No se sabe adónde habría llevado ese descontento. Pero llegó la desgracia.
El padre de Ana murió de repente. Solo tuvo un par de días con su nieta recién nacida, una niña preciosa.
Tras el entierro, la suegra, entre lágrimas, les hizo prometer que no la abandonarían.
—No sé cómo vivir en esta casa sin él —lloraba. Era imposible negarse.
Ahora, Ana y Víctor tenían dos habitaciones. La suegra se mudó a la más pequeña. Renunció a llevar la casa, diciendo que necesitaba poco y que los jóvenes decidieran cómo vivir.
Víctor respiró aliviado. Se sintió dueño de su destino. Y empezó a mostrar el carácter que antes ocultaba.
Pronto, la suegra y Ana se sintieron en deuda con él por mantenerlas. No contaba con la baja de Ana ni la pensión de la abuela. «Os mantengo», y punto.
Pasaron los años. Ana volvió a trabajar, Liza empezó el colegio. Víctor seguía en la fábrica.
Una noche, llamaron a la puerta. Era el primo de Víctor, Pablo. Contó que abriría un taller mecánico en la ciudad. Habló de oportunidades, aseguró que el negocio prosperaría y que en unos años tendrían una cadena. Le ofreció ser su socio.
—¿Yo? ¿Socio? —se sorprendió Víctor—. ¡Pero si no entiendo nada de eso!
—Invertimos juntos, repartimos ganancias. ¡Es fácil! —Pablo le dio una palmada—. ¡Decídete, primo!
Víctor se entusiasmó. Imaginó un piso nuevo, un coche caro, él en una playa bajo palmeras. ¡Eso era lo que siempre había querido!
Solo había un problema: ¿de dónde sacar el dinero?
—¡Tonterías! —dijo Pablo—. Yo vendo mi piso. Con eso tendremos para empezar.
Víctor miró a Ana. Ella claramente estaba en contra.
Pablo se fue, dejándoles tiempo para pensar, y Víctor empezó a presionar a su mujer.
—¡Es nuestra oportunidad! ¡No habrá otra!
—¿Cómo lo ves? —replicó Ana—. ¿A dónde iríamos con la niña? ¿Y mamá? No aceptaría. Es demasiado arriesgado.
Víctor insistió, discutió, pero Ana no cedió. No venderían la casa.
A las dos semanas, Pablo llamó. Al oír el no, soltó:
—Tu error. Te arrepentirás cuando sea tarde. —Y colgó.
La vida siguió. Liza terminó el instituto, Ana trabajaba, la abuela cuidaba la casa, y Víctor, con mirada nostálgica, ascendió a mecánico de quinto nivel.
El olor de las patatas fritas con ajo se mezclaba con las noticias del televisor sobre nuevas sanciones económicas. Víctor comía en silencio, dejando marcas ordenadas con el tenedor.
—Pablo llamó —dijo de pronto, sin levantar la vista—. Se ha comprado una casa en la sierra. Con piscina.
Ana dejó la cuchara lentamente. Sabía lo que venía: noticias del primo, pausa, reproches, una semana de silencio helado.
—Qué bien por él —respondió, intentando sonar neutra.
—¿Que bien? —Víctor arrojó el tenedor, que resonó en el plato—. ¡Él lo tiene todo! ¿Y nosotros? ¿Sabes por qué? ¡Porque tú te aferraste—¿Y sabes qué? —susurró Víctor, mirando por la ventana hacia el atardecer castellano—. Al final, quizás el problema no fue la casa, ni el dinero, ni siquiera tu madre… sino nosotros dos negándonos a volar juntos.
