Desde el primer día que Lucía conoció a su suegra, Doña Carmen, sintió un frío que helaba el alma. Era como si una pared invisible las separara, dejando a Lucía fuera del calor que esperaba encontrar en su nueva familia. Doña Carmen la miraba como a una intrusa, una extraña que había perturbado su mundo perfecto. En su casa amplia, en las afueras de un pueblo costero andaluz, todo hablaba de lujo: suelos de mármol, cuadros con marcos dorados, lámparas de cristal. Pero detrás de esa elegancia, solo había vacío, un vacío frío y calculador como el viento de enero en la bahía.
Lucía evitaba visitarla. Su marido, Javier, le insistía en que mejorara la relación, diciendo que su madre era solo “dura de entrada”. Pero cada visita era un suplicio. Las conversaciones siempre giraban en torno al dinero: cuánto costaba reformar la casa, en qué invertir mejor el capital, quién le debía qué a quién. Para Doña Carmen, todo en la vida tenía un precio, hasta los lazos de sangre. Lucía se sentía como un producto en un escaparate, valorado pero nunca aceptado.
Pasaron unos años. Una noche, sonó el teléfono. La voz de Doña Carmen, normalmente seca y segura, temblaba: estaba gravemente enferma. Pidió a Lucía que la ayudara. Lucía se quedó congelada, apretando el móvil. Le vinieron a la mente años de indiferencia, comentarios cortantes, miradas de superioridad. ¿Ir o no ir? Su corazón se debatía entre el rencor y el deber. Al final, el deber ganó. Preparó una maleta y se dirigió a la casa de la costa.
Encontró a Doña Carmen en el dormitorio. Estaba pálida, cubierta con una fina manta, los ojos apagados. Se quejaba de dolor, de debilidad, de soledad. Lucía la observó, preguntándose si esa fragilidad era real o solo otra manipulación. Pero las dudas se desvanecieron cuando su suegra le agarró la mano súbitamente, rogándole que no la dejara. Lucía llamó a los médicos, la ingresó en el hospital, pasó horas a su lado y habló con las enfermeras.
El tratamiento duró semanas. Doña Carmen poco a poco recuperó fuerzas. Cuando le dieron el alta, Lucía la llevó a casa, limpió, cocinó. Esperaba, al menos, un “gracias”, algún gesto que le hiciera ver que su esfuerzo había valido la pena. Pero en lugar de eso, Doña Carmen, sentada en su sillón de piel, le preguntó con frialdad:
—¿Cuánto te debo por todo esto?
Lucía se quedó helada, como si algo se rompiera por dentro.
—¿Cómo puede decir eso? Ayudé porque… porque era lo correcto —su voz temblaba de indignación.
—No seas ingenua —sonrió Doña Carmen, pero su sonrisa era tan vacía como sus palabras—. Yo siempre pago por los favores. Es mi forma de dar las gracias. El dinero es la mejor manera de demostrar que valoro algo.
—¿De verdad cree que todo se puede comprar? —Lucía apretó los puños—. Si fuera una madre de verdad, Javier estaría aquí cuidando de usted. No habría tenido que mendigar mi ayuda a escondidas.
Doña Carmen frunció el ceño. Sus labios temblaron, pero no respondió. En sus ojos se vio algo—tal vez rabia, tal vez sorpresa. *”¿Por qué me odia tanto?”*, pensó la suegra. *”Solo vivo bajo mis reglas. ¿Eso es un crimen?”*
Lucía se fue sin decir nada más. Al día siguiente, recibió una transferencia. La notificación del banco le quemó los ojos. La cantidad era generosa, pero para ella fue como un bofetón. No devolvió el dinero—no por avaricia, sino por cansancio. Discutir con Doña Carmen era como dar cabezazos contra un muro de piedra.
Javier nunca supo la historia. Seguía viendo a su madre como una mujer de buen corazón, incapaz de actuar con mezquindad. Lucía no quiso romper esa ilusión. Guardó silencio, ocultando la verdad en lo más hondo, sabiendo que a veces callar vale más que cualquier confesión. Pero cada vez que miraba a su marido, sentía que entre ellos crecía una sombra—la sombra del cálculo que proyectaba su madre.
