La Sombra del Cálculo
Desde el primer momento en que Lucía conoció a su suegra, Doña Carmen, el frío se instaló entre ellas. Como si un muro invisible las separara, alejando a Lucía del calor que tanto anhelaba en su nueva familia. Doña Carmen la miraba como a una intrusa, alguien que había invadido su mundo perfecto. En su amplia casa en las afueras de San Sebastián, todo hablaba de riqueza: suelos de mármol, cuadros con marcos dorados, lámparas de cristal. Pero tras aquel brillo se escondía el vacío, frío y calculador como el viento del Cantábrico en enero.
Lucía evitaba visitarla. Su marido, Javier, insistía en que se llevaran bien, asegurando que su madre “necesitaba tiempo para acostumbrarse”. Pero cada encuentro era un suplicio. Las conversaciones siempre derivaban hacia el dinero: cuánto costaba la reforma, dónde invertir mejor, quién debía qué a quién. Para Doña Carmen, todo en el mundo tenía precio, incluso los lazos familiares. Lucía se sentía como una mercancía, evaluada pero nunca aceptada.
Pasaron los años. Una noche, el teléfono sonó. La voz de su suegra, normalmente dura y segura, temblaba: estaba muy enferma. Doña Carmen le pedía ayuda. Lucía se quedó inmóvil, apretando el móvil. Recordó años de indiferencia, comentarios ácidos, miradas de superioridad. ¿Ir o no ir? Su corazón se debatía entre el rencor y el deber. Al final, ganó el deber. Hizo una maleta y se dirigió a la casa frente al mar.
Doña Carmen yacía en la cama, cubierta por una manta fina, el rostro demacrado, la mirada apagada. Se quejaba de dolor, de debilidad, de soledad. Lucía la observaba, preguntándose si era sincera o solo otra manipulación. Pero las dudas se desvanecieron cuando su suegra le agarró la mano, suplicándole que no la dejara. Lucía llamó a los médicos, organizó el ingreso, pasó horas a su lado en el hospital.
Las semanas de tratamiento pasaron lentamente. Cuando la dieron de alta, Lucía la ayudó a volver a casa, limpió, cocinó. Esperaba al menos un “gracias”, alguna señal de que su esfuerzo valía la pena. Pero Doña Carmen, sentada en su sillón de cuero, solo preguntó con frialdad:
—¿Cuánto te debo por todo esto?
Lucía se quedó helada, sintiendo cómo algo se rompía dentro de ella.
—¿Cómo puede decir eso? ¡La ayudé porque era lo correcto! —su voz temblaba de rabia.
—No seas ingenua —sonrió su suegra, pero la sonrisa era tan vacía como sus palabras—. Siempre pago por los favores. Es mi agradecimiento. Los euros son la mejor manera de demostrar que valoro algo.
—¿De verdad cree que todo se compra? —Lucía apretó los puños—. Si fuera una madre de verdad, Javier estaría aquí cuidándola. No tendría que rogármelo a escondidas.
Doña Carmen frunció el ceño. Sus labios temblaron, pero no dijo nada. En sus ojos hubo un destello, quizá de dolor o sorpresa. «¿Por qué me odia tanto? —pensó—. Solo vivo bajo mis reglas. ¿Es eso un crimen?»
Lucía se marchó sin añadir nada. Al día siguiente, recibió una transferencia. La notificación del banco le quemó los ojos. La suma era generosa, pero para ella fue una bofetada. No devolvió el dinero, no por avaricia, sino por cansancio. Discutir con Doña Carmen era como dar cabezazos contra un muro de piedra.
Javier nunca supo lo ocurrido. Seguía viendo en su madre a una mujer de buen corazón, incapaz de mezquindades. Lucía no quiso destruir esa ilusión. Guardó silencio, enterrando la verdad en lo más hondo, sabiendo que a veces el silencio vale más que cualquier confesión. Pero cada vez que miraba a su marido, sentía crecer entre ellos una sombra: la sombra del cálculo, proyectada por su madre.
