La sombra de una carta olvidada: cómo una invitación rompió veinte años de silencio
Vera llevaba más de treinta años trabajando en correos. En todo ese tiempo, había manejado miles de cartas: desde felices postales hasta sobres arrugados con avisos funerarios. Pero aquella carta que encontró por casualidad en una fría mañana de noviembre le quitó el aliento de inmediato.
El sobre era sencillo, gris, sin dirección del remitente. Pero la letra… esa letra le resultaba dolorosamente familiar. La misma que no había visto en veinte años.
—¿Será posible…? —susurró, dejándose caer en un taburete de la sala de clasificación.
Dentro, solo había unas pocas líneas:
«Mamá, te invito. Mañana es mi día. La boda. Todavía te espero. Si vienes, seré feliz. Si no, lo entenderé. Natalia.»
La mano le tembló. Natalia. Su hija. La misma con la que no había hablado en dos décadas. Vera recordaba con claridad aquel día: Natalia, aún estudiante, llena de sueños y amor, llegó y le dijo:
—Mamá, me caso con Jorge.
Vera casi dejó caer la taza de café. Aquel Jorge nunca le había gustado. Frágil, sin trabajo fijo, sin casa. Y, sobre todo, no era el hombre que ella había soñado para su hija.
—O él o yo —cortó duramente.
—Está bien, mamá —respondió Natalia en voz baja—. Entonces, él.
Y se fue. Sin dramas. Sin lágrimas. Solo el sonido de la puerta al cerrarse.
Al principio, Vera pensó que volvería. Luego, que la llamaría cuando naciera su hijo. Se enteró por una vecina que Natalia había tenido un niño. Un nieto. Pero el orgullo, como una losa de cemento, le ahogaba el pecho. Ni cartas, ni llamadas. Solo silencio. Vera se convencía a sí misma: su hija la había traicionado. Pero por dentro, un vacío que nada lograba llenar.
Y ahora, esa invitación. Veinte años después. Una sola carta. Como un grito en el vacío.
Vera no durmió en toda la noche. Su corazón se debatía. ¿Ir? ¿Y si la echaban? ¿Y si Natalia solo había escrito por cortesía? ¿O por lástima?
Pero al amanecer, mientras el viento aullaba fuera, Vera se sentó en la cama, se envolvió en un pañuelo viejo y susurró:
—Perdóname, hijita.
El tren a Madrid, donde vivía Natalia, salía a las nueve. En el andén, una mujer joven con un abrigo blanco y un ramo de flores esperaba. Cuando Vera se acercó, la mujer levantó la cabeza y se quedó inmóvil. Tenía los ojos de su madre. Gris-azulados, con ese mismo gesto obstinado.
—Mamá…
Y Vera lloró. Por primera vez en años, de verdad. No de rabia. De alivio.
La boda fue íntima, casi como una reunión familiar. Jorge sostenía la mano de Natalia y agradecía a Vera por haber venido. Y un niño de ojos grandes se acercó a ella y preguntó en voz baja:
—¿Tú eres mi abuela?
—Sí, cariño. Soy tu abuela. Y estaré contigo para siempre.
A veces, una sola carta es todo lo que se necesita para romper el silencio. Incluso el que ha durado veinte años.
