Era una tarde fresca, ya se sentía octubre junto a la ventana.
María del Carmen estaba en su sillón favorito junto a la chimenea, con las agujas en la mano. El pañuelo que tejía para su marido iba creciendo punto a punto. Cada tanto apartaba la vista del trabajo y miraba a Antonio, que estaba en la mesa, inclinado sobre una libreta, garabateando algo y frotándose la frente pensativo.
En la casa reinaba el silencio cálido de siempre. Solo el tictac del viejo reloj de péndulo rompía la quietud y, de vez en cuando, se escuchaba el crujido de la leña en la chimenea.
Y de pronto se abrió la puerta con un chirrido.
El crujido hizo que los dos adultos se sobresaltaran.
En el umbral estaba su hija, Crisanta, o simplemente Cris. Tenía las mejillas sonrojadas, los ojos brillando y una sonrisa extraña, casi emocionada, dibujada en los labios.
¡Mamá, papá, tengo una noticia brutal! soltó al entrar.
Los padres se miraron. María del Carmen dejó lentamente las agujas, y Antonio, sin apartar la mirada de la hija, tapó la libreta con la mano.
Pues, cuéntanos dijo con cautela, sintiendo una punzada de presentimiento.
Cris dio un paso adelante, sonriendo de oreja a oreja.
¡Voy a dejar la universidad!
El silencio se volvió denso, como si el aire se hubiera convertido en agua.
¿¡Qué?! exclamó María del Carmen, y la aguja se le escapó de los dedos, cayendo al suelo con un leve tintineo.
¿Estás… loca? se levantó Antonio de un salto.
Pero Cris solo se rió, moviendo la mano como si sus padres exageraran.
¡Vaya, ya está el pánico! No es por nada. ¡He encontrado lo que quiero hacer con mi vida!
¿Y qué es eso? apretó la madre los reposabrazos del sillón hasta que sus nudillos se pusieron blancos.
Cris tomó aire profundo, sus ojos se encendieron aún más.
¡Voy a ser… trotamundista!
Silencio.
¿Qué? dijo Antonio, como si la palabra le quemara la lengua.
¡Sí! Es simple. Haré autostop por el mundo, viviré en albergues, trabajaré donde sea necesario, conoceré gente, escribiré un blog…
María del Carmen se puso pálida.
Cris, ¿te das cuenta de que es una tontería total?
¿Por qué? replicó la hija frunciendo el ceño. ¡Es libertad!
¿Libertad? crujió Antonio entre dientes. ¡Es una locura! Ni te imaginas lo que te espera.
Claro, al principio será duro dijo Cris encogiéndose de hombros. Pero no estoy sola. ¿Me ayudaréis, verdad?
¿Con qué? saltó la madre, la voz temblorosa.
Con… el dinero, por lo menos al principio, hasta que me estabilice.
¿Quieres que patrocinemos tu fuga de la realidad? se quedó inmóvil Antonio, con la cara hecha piedra.
Pues… ¿qué otra cosa? amplió Cris, con los ojos como platos. ¡Ustedes son mis padres!
María del Carmen se llevó una mano al corazón.
Cris hemos puesto tanto en ti tantas esperanzas
¿Y no tengo derecho a decidir mi vida? preguntó la hija.
La tienes respondió Antonio, firme como el acero. Pero si ya eres adulta, resuelve tus propios problemas.
Cris se quedó inmóvil.
¿os negáis a ayudarme?
Nos negamos a salvarte de las consecuencias de tu propia decisión.
Cris exhaló de golpe, sus ojos chispearon.
¡Pues bien! ¡Yo me las arreglaré sin vosotros!
Se dio la vuelta y salió disparada, cerrando la puerta con un golpe que sacudió las paredes.
Un silencio pesado y sombrío se apoderó de la casa.
María del Carmen volvió al sillón, temblando.
Dios mío ¿qué hemos hecho? murmuró.
Nada contestó Antonio, sentándose a su lado con pesadez. Solo le dimos una oportunidad para pensar.
A la mañana siguiente, Cris no salió a desayunar. Los padres tomaban café en silencio, mirando de reojo la puerta, que no daba señal alguna.
Y entonces, la puerta se abrió.
Cris entró pálida, con ojeras bajo los ojos, el pelo despeinado como si no hubiera dormido en toda la noche.
Me he retractado dijo.
María del Carmen estuvo a punto de soltar una lágrima de alivio.
Gracias a Dios
No he dormido en toda la noche continuó la hija, sentándose. Pensaba ¿y si de verdad no aguantaba? ¿Si me engañaban, me robaban, me dejaban tirada?
Antonio se acercó sin decir palabra a la cafetera. Un chorro negro de café llenó la taza de porcelana, y el vapor se elevó en el aire frío, ondulándose como el humo de una hoguera apagada. Con delicadeza, la acercó a Cris; el gesto, aunque sencillo, estaba cargado de comprensión.
Entonces, ¿has decidido terminar los estudios? preguntó, y su voz, siempre firme, sonó inusualmente suave.
Cris abrazó la taza como si quisiera calentar sus manos heladas. Tomó un sorbo lento, inhaló hondo y sus hombros se relajaron, como si una carga invisible hubiera sido quitada.
Sí su voz tembló. Pero seguiré queriendo viajar. Sólo no ahora. Cuando tenga estabilidad. Cuando pueda estar segura del mañana.
Los labios de Antonio se curvaron en una leve sonrisa. Asintió, y en sus ojos, normalmente duros, brilló una chispa cálida, casi paternal: orgullo, alivio, lo que sea.
Eso ya es sensato dijo, y esas palabras sonaron como una gran felicitación.
María del Carmen no aguantó más. Se levantó, abrazó a su hija por los hombros y la acercó. En ese abrazo había tanta ternura que Cris, sin querer, se fundió contra su madre, sintiendo cómo su cuerpo temblaba de forma traicionera. La madre le acarició el pelo, y cada caricia susurraba: Todo está bien, hija. Todo irá bien.
Lo importante es que lo has comprendido susurró María del Carmen, con la voz temblorosa.
Perdón por ayer balbuceó Cris.
No pasa nada sonrió la madre, sus ojos brillando. Es razonable hacer una reflexión.
La habitación quedó en silencio, pero ahora era un silencio reconfortante. Los rayos del sol que se colaban por las cortinas jugueteaban sobre la superficie del café en la taza de Cris. Antonio tosió y se acercó a la azucarera, golpeando la cuchara contra el platillo como para devolver la sensación de normalidad del hogar.
El desayuno siguió en una atmósfera inusualmente tranquila. Cris comía su tortilla despacio, como si estuviera redescubriendo el sabor de la comida casera. Antonio hojeaba el periódico, pero su mirada volvía una y otra vez a la hija. María del Carmen bebía su café sin prisa.
Entonces continuó la madre con cautela ¿volverás a la universidad?
Cris dejó el tenedor. En sus ojos había una determinación firme.
Sí. Me he dado cuenta de que abandonar los estudios es una tontería. Pero hizo una pausa quiero cambiar de rama. Derecho es lo que ustedes esperaban, no yo.
Antonio dejó el periódico. ¿Y qué quieres estudiar?
Periodismo. O relaciones internacionales. Para poder sus ojos se encendieron de nuevo, pero ahora era un fuego consciente trabajar en el extranjero. Legalmente. Con contrato.
Silencio. Pero esta vez era un silencio que invitaba a pensar, a decidir.
Antonio fue el primero en hablar.
Eso es… sensato. Asintió. El lunes iremos a ver al decano y averiguaremos cómo cambiar de carrera.
María del Carmen soltó una risa inesperada.
¡Imagino la cara de la profesora María José cuando se entere! ¡Pensaba que serías fiscal!
Cris sonrió con picardía.
Que ella pruebe a ser fiscal a los 55 años.
Todos se rieron. Fue una carcajada sincera, la de los últimos días.
Y en verano añadió Cris de repente , si no les importa, quiero ir como voluntaria a Europa. Dos semanas, programa de intercambio.
Los padres se miraron.
Eso empezó la madre.
Sin autostop interrumpió Cris rápidamente. Con billetes de ida y vuelta. Y con el móvil siempre encendido.
Antonio suspiró, pero en sus ojos había aceptación.
Trato hecho. Pero primero, los estudios. Y una preparación seria.
Cris asintió, tomó el móvil y marcó.
¿Hola, Carmen? Soy yo Sí, cambié de idea No, no abandono ¿Qué tal si nos apuntamos juntos a clases de español?
María del Carmen atrapó la mirada de su esposo y sonrió. En esa luz matutina, alrededor de la mesa con el café aún humeante, vieron que su hija no solo había vuelto, sino que había crecido. Y eso, quizás, era el viaje más importante de todos.
