María estaba agotada. Llevaba seis años sola desde que su esposo la dejó. Su hija se casó hace un año y se mudó a otra ciudad.
María tenía tan solo cuarenta y dos años, una edad magnífica para una mujer. Una segunda juventud. Era una dueña de casa excepcional, sabía cocinar a la perfección, y todos consideraban sus pepinillos en conserva un auténtico manjar. ¿Pero para quién hacerlos? En el balcón ya se apilaban filas de frascos sin usar.
“No pienso terminar mis días sola, ¡con lo guapa que soy!” – decía María a sus amigas. Ellas le respondían: “¡Claro que no! ¡Busca un marido! Hay muchos hombres solteros por ahí”. Una de ellas le recomendó una agencia llamada “El Mejor Marido”. A María le parecía un poco ridículo y triste recurrir a una agencia. Pero por otro lado, los cuarenta y dos la inquietaban. El sonido persistente del viejo reloj de la abuela martillaba el paso del tiempo en la pared.
María se presentó en la agencia. Una señora amable con gafas de color púrpura le dijo:
– Aquí tenemos lo mejor. Veamos juntas en nuestra base de datos, ¡siéntate a mi lado!
– Pues todos son guapos – se burló María. – ¿Pero cómo conocer realmente a alguien? ¿Cómo saber si es el adecuado?
– Todo está pensado – respondió la señora. – Los prestamos por una semana. Es un periodo suficiente para averiguar si es el tuyo o no, si vale la pena continuar o buscar a otro.
– ¿Que me prestan a quién?
– ¡A un hombre!
– ¿Cómo que así?
– ¡Sí! Vive contigo una semana. Vamos directo al grano. No tenemos ni maniáticos ni locos.
María de repente se entusiasmó. Le encantó la idea. Junto a la señora de las gafas púrpura, eligieron cinco candidatos. María pagó una pequeña cantidad y se apresuró a casa. El primero llegaría aquella misma noche.
María se puso un vestido verde, el color de la esperanza, y unos pendientes con diamantes que rara vez sacaba de su joyero.
¡Ding! – sonó el timbre.
María miró por la mirilla y vio rosas. Incluso dejó escapar un leve chillido de alegría. Abrió la puerta. El hombre era elegante, sí, como en la foto.
Se sentaron a la mesa, María había preparado de todo. Colocó el ramo en el centro. Observaba al agradable invitado pensando: “¡Este es! ¡No necesito buscar más!”.
Comenzaron con la ensalada. El futuro marido torció el gesto: “¿Por qué tan salada?”. María sonrió incómoda, y le sirvió el pato al horno. El hombre probó un bocado: “Está duro…”. No le gustó nada de lo demás. Entre las idas y venidas, María había olvidado lo más importante: el vino, que había elegido cuidadosamente. Lo sirvió, diciendo: “¡Por nuestro encuentro!”. El invitado olió la copa, tomó un sorbo: “Es barato.”. Se levantó: “Bueno, vamos a ver cómo tienes la casa…”
María tomó el ramo y se lo ofreció: “No me gustan las rosas. Adiós”.
Esa noche, María lloró un poco, se sentía herida. Pero le quedaban cuatro encuentros más.
El segundo llegó la noche siguiente. Entró con confianza: “¡Hola!”. Olía a alcohol. María le preguntó: “¿Ya celebraste nuestro encuentro en otro lado?” Él se rió: “¡Vamos, déjalo! Oye, ¿tienes tele? Ahora empieza el partido. Real Madrid – Barcelona. Podemos ver y discutir todo a la vez”. María le contestó tajante: “La tele la ves en tu casa”.
Esa noche volvió a llorar sola.
Al tercer día llegó otro candidato. No era guapo, llevaba una chaqueta vieja, uñas descuidadas. Y las botas llenas de barro. María ya pensaba en cómo despedirlo educadamente. Sin embargo, decidió primero alimentarlo. Él comió con avidez, rápido y alabó a María efusivamente. Ella incluso se ruborizó. Sacó sus conservas. “¡Dios mío! – exclamó el no-guapo. – ¡Esto es lo mejor que he probado en mi vida!”
En ese momento, sonó el reloj de la abuela. El no-guapo prestó atención: “¿Qué es ese ruido?”. Entró en la sala, se subió a una silla, examinó el reloj: “¡Déjame arreglarlo rápidamente! Tienes herramientas?”
Pronto, el reloj sonaba con fuerza y claridad, a María le alegraba escuchar ese sonido suave. Pensó que era una señal. El no-guapo debía ser su marido. Era bueno en todo, habilidoso, y la apariencia era algo que se podía mejorar, limpiando un poco. Además, él fue el tercero, un número de buena suerte.
Ahora les esperaba la noche. Sí, María estaba preparada, había ido al salón de belleza y puesto ropa de cama con grandes rosas, a ella realmente le gustaban. Cuando María salió del baño, su invitado ya dormía, sin cambiarse. Eso no la molestó. Miró al hombre dormido con ternura: “Pobrecito, está cansado”. Se metió bajo las sábanas con cuidado.
Luego comenzó la pesadilla. Este maestro comenzó a roncar. Virtuosamente, tremendamente, sonoramente. María se tapaba con la almohada, luego a él, giraba su cuerpo dormido, sin éxito. Estuvo despierta toda la noche, sufriendo.
Por la mañana, el invitado salió a la cocina, donde María estaba sombría: “¿Qué tal? ¿Llevo mis cosas ya esta noche?”
María negó con la cabeza: “No, lo siento. Eres bueno, pero… No.”
El cuarto, con barba, le recordó a María a un héroe de una antigua película de geólogos. Incluso le permitió fumar en la cocina. El barbudo inhaló profundamente, diciendo: “María, debemos aclarar algo desde el principio. Soy un hombre libre. Me gusta la pesca, salir con amigos, y no me gusta que me llamen para preguntarme donde estoy. ¿De acuerdo?”
María observó cómo sacudía la ceniza en la maceta de una orquídea, y preguntó: “¿Y las mujeres también?”. El barbudo se rió: “¿Y por qué no? Te lo digo, la libertad. Es normal para un hombre”.
Después de él, María ventiló la cocina durante mucho tiempo. Le dolía la cabeza y se sentía agotada, como si le hubieran extraído tres litros de sangre. Ni siquiera lavó los platos.
A la mañana siguiente, María abrió los ojos; el sol brillaba tras las cortinas y los gorriones cantaban alegremente. De repente supo lo bien que se sentía. Era sábado. No tenía prisa, nadie la molestaba, nadie murmuraba, nadie roncaba. ¿Los platos? Los lavaría cuando quisiera. Paz y libertad.
En ese momento sonó el teléfono: “¡María! La agencia ‘El Mejor Marido’ la llama. Hoy tiene otro candidato, ¿recuerda? ¡Este es realmente el suyo!”
María prácticamente gritó al teléfono: “¡Bórrenme de su lista! ¡Eliminen mi información! ¡No quiero a nadie más! ¡El mejor marido es el que no existe!”
Y entre risas, abrió de par en par las cortinas.
