No sé muy bien por qué, pero las relaciones entre suegras y nueras han marcado mi vida desde la infancia.
Todo empezó con las guerras entre mi bisabuela y mi abuela. Mis padres me llevaban a casa de mi abuela hasta que consiguieron una plaza para mí en el colegio infantil, y allí, en ese piso en pleno Madrid, viví auténticos tormentos. Era como si conviviesen dos personas completamente distintas en el mismo hogar. Una abuela dulce, que me sonreía mientras me ofrecía polvorones, que me contaba cuentos de hadas y dibujaba conmigo. Pero la otra gritaba furiosa a su suegra postrada en la cama, lamentándose del calvario impuesto y soltando, casi como sentencia: ¡Pero, mujer, ¿cuándo piensas irte ya de una vez?!
Al morir la bisabuela, dejamos el piso de alquiler para instalarnos definitivamente en casa de la abuela, y entonces comenzó un nuevo duelo: madre y abuela. A veces los vecinos llegaban porque el escándalo era tal que pedían, por favor, que bajáramos la voz. Pero la calma nunca duraba mucho.
Yo ya estaba en Bachillerato cuando enterramos a mi abuela. Mi madre no guardó luto por pura convicción y, al noveno día, emprendió una transformación total de la casa: llenó bolsas con todas las pertenencias de la abuela sin distinguir nada y las bajó al contenedor más cercano. Cuando mi padre llegó de la oficina y vio el panorama, se quedó de piedra ante la frialdad de mi madre hacia su abuela recién fallecida. Aquella noche discutieron hasta la madrugada, y yo estoy segura de que ese fue el principio del divorcio. Mi padre se fue de casa medio año después…
Cruz y yo nos casamos con sencillez; no teníamos medios para alquilar y, antes de la boda, ya supe que si queríamos sacar adelante nuestro matrimonio el único remedio era instalarme con mi suegra. Por mi memoria desfilaban todas aquellas disputas presenciadas y me juré que lo nuestro sería diferente. Aunque no lográsemos ser íntimas, al menos intentaría que la convivencia no se convirtiera en otro infierno.
Me armé de paciencia y, durante casi un año, intenté no responder a los comentarios sutiles ni a los reproches continuos de mi suegra sobre cualquier cosa: la limpieza, la colada, la comida… Jamás utilizaba palabras feas, pero tenía un arte inmenso para hacerme sentir una inútil mientras ella, claro, era la reina indiscutible.
Tras un enésimo consejo, decidí afrontar la situación y propuse hablar sinceramente con ella. Compré una tarta de Santiago, le pedí a Cruz que nos dejara solas y le conté todas las historias sobre las mujeres de mi familia. Le propuse que intentáramos no repetir aquellos viejos dramas y que, si no podíamos ser amigas, al menos fuéramos buenas vecinas bajo el mismo techo.
Mi suegra me interrumpió de golpe, apartó la tarta y lo soltó sin tapujos: Aquí la única señora soy yo, y tú lo sabes. Yo hablaré contigo como me parezca. Y te conviene, para tu bien, no dirigirme la palabra. Vamos, vete en silencio y procura que no te vea.
Cuando Cruz llegó a casa, me miró interrogante y yo le respondí solo con un gesto negativo. Pero mi suegra asomó la cabeza desde su cuarto y preguntó con veneno: ¿Bueno, vecina, está la cena de tu marido lista?
Le contesté que, si seguía con esa actitud, cuando llegara su vejez no tendría a nadie que le pusiera un plato. Y ahí comenzó la tormenta. Cruz trató de mediar, pero después de un año de callarme, exploté…
Para salvar el matrimonio, nos vimos obligados a alquilar un piso, aunque nos costó un riñón y medio sueldo. Poco a poco fuimos ajustándonos, pedimos una hipoteca en euros y conseguimos comprar por fin un pequeño adosado. En ese tiempo, mi suegra enfermó gravemente y no podía estar sola. Yo, acordándome de mi infancia, me negué rotundamente a hacerme cargo.
Planteé a Cruz buscar una familia que pudiera acompañarla con vistas a heredar el piso. Al final, él aceptó a regañadientes. Durante varios meses lo intentamos: nadie aguantaba más de dos semanas con mi suegra, y a todos los cuidadores les pagábamos y acababan yéndose, diciendo que imposible convivir con alguien así. Por fin apareció una pareja que resistió la prueba dos meses. Firmamos un contrato: si la cuidaban bien, heredarían el piso; eso sí, bajo supervisión.
A día de hoy, creo sinceramente que yo no era el problema con mi suegra. Si no, ¿cómo es que nadie hacía cola para heredar el piso en Madrid?
