La segunda esposa de mi padre apareció un día con una caja enorme de dulces y dos pequeños caniches que movían la cola con alegría.
Mi hermana y yo nos quedamos paralizadas del miedo. Habíamos oído demasiadas historias de madrastras malvadasfrías, duras, sin corazóny el temor nos dejó mudas.
Pero ella no se lo tomó a mal. Simplemente sonrióuna sonrisa dulce y tranquila, como la que llevaba toda la vida.
Era una mujer hermosa, de pelo oscuro y ojos bondadosos. Mi padre se la presentó sin mucho entusiasmo: «Ella será vuestra nueva madre».
Yo era demasiado joven para entender lo torpe y doloroso que debió ser aquella frase para ella. La recibimos con un silencio helado.
La boda fue discreta, en el registro civil. Poco después, se mudó a nuestra casa, aún envuelta en la sombra de la tristeza.
Nos habíamos acostumbrado a la oscuridad.
En su primer día, abrió todas las ventanas, dejó entrar el sol y encendió la radio.
Recuerdo la cara de irritación de mi hermanala luz molesta, la música que rompía nuestro silencio como un guante.
Ella limpiaba con delicadeza, como si quisiera barrer también la pena. Cuando tomó el retrato de nuestra madre, contuve la respiración, segura de que lo quitaría.
Pero solo le quitó el polvo y lo colocó en medio de la pared.
Fue entonces cuando empecé a aceptarla.
En la cocina, era una maga. Preparaba platos que nunca habíamos probado, y así se ganó el corazón de nuestro padrey, al final, el nuestro.
Pasó un año. La casa se hizo más ligera. El dolor seguía allí, pero ya no era tan agudo.
La foto de mamá seguía colgada en el salón, pero ahora la mirábamos con cariño, no con angustia.
Nunca la llamamos «madre», y ella nunca nos lo pidió.
Se ganó nuestra confianza con paciencia. Nos aconsejó, nos defendió y nos cubrió las espaldas cuando metíamos la pata.
Luego llegó el día en que papá no volvió del trabajo.
Al principio, ella intentó mantener la calma, pero tras muchas llamadas, llegó la noticia: su coche había sido encontrado al pie de un barranco. Murió en el acto.
Fue la segunda muerte de nuestra infanciael día en que entendimos que nada dura para siempre.
Después del funeral, temimos que nos abandonaría, pero se quedó.
Se volvióinclusomás fuerte que antes. Trabajaba a media jornada en un restaurante y dedicaba el resto del tiempo a nosotras: paseos, música, risas y bailes con los perros.
La observábamos desde la distancia, pero ella nunca se rindió.
Una mañana, le pregunté dónde estaba mi pelota. La encontró al instante y me la entregó con una sonrisa.
«Si no quieres jugar sola, puedo unirme», dijo.
«Vale», contesté.
Salió al jardín descalza, riendo como una niña mientras los perros corrían a su alrededor.
Ese día, empecé a quererla de verdad.
Mi hermana también lo notó y poco a poco se abrió a ella.
Para fin de año, se había convertido en el centro de nuestras vidas.
Cuando terminé el instituto, nunca pensé que podría permitirme la universidad.
Pero ella había ahorrado en secreto y ya me había matriculado. Lloré de alegría al saberlo.
Mi hermana se hizo enfermera.
No era nuestra madre biológica, pero se quedó. Se convirtió en la madre que nunca esperamos tener.
Pasaron los años. Yo me hice abogada y me quedé cerca de ella.
Enfermó cuando cumplí treinta y tres. Volví para cuidarla. Sabía que le quedaba poco tiempo, pero seguía sonriendo.
«Prométeme que reirás», me dijo. «Nada de lágrimas».
Un lunes de verano, la enterramos bajo los árboles. No quiso yacer junto a papá.
«Ese lugar es para vuestra madre», dijo.
Ahora visitamos a las tres.
Rosas rojas para mamá.
Chistes para papá, que tanto le gustaba reír.
Y caramelos para ellacomo pidió.
No todas las segundas oportunidades terminan bien.
Pero a veces, entra alguien especial en tu vida…
y se queda para siempre
incluso cuando ya no está.
