La segunda esposa de mi padre apareció en nuestra puerta una tarde de verano. Llevaba una caja llena de golosinas y dos pequeños caniches que meneaban sus colitas al caminar.
Mi hermana y yo nos quedamos heladas. Habíamos escuchado tantas historias terroríficas sobre madrastras frías, crueles, sin amor que ni siquiera pudimos decirle “hola”.
Pero ella no se ofendió. Solo sonrió esa sonrisa cálida y serena que nunca le abandonaba.
Era una mujer hermosa: pelo oscuro y largo, mirada dulce. Mi padre la presentó sin más: “Esta será vuestra nueva madre”.
Era demasiado pequeña para entender lo difícil que debió ser esa frase para ella. Nosotras la recibimos con silencio.
Se casaron con una boda sencilla. Pronto se mudó a vivir con nosotras, a una casa aún bajo la sombra del luto.
Nos habíamos acostumbrado a la oscuridad.
La primera mañana, abrió todas las ventanas, invitó al sol a entrar y encendió la radio.
Aún recuerdo la cara de mi hermana molesta por la luz y la música; nuestro silencio se había roto.
Limpió la casa con tanto esmero que parecía querer barrer no solo el polvo, sino también el dolor. Cuando pasó frente al retrato de mamá, contuve la respiración pensé que lo quitaría.
Pero solo le quitó el polvo y lo colocó justo en el centro de la pared.
En ese momento, sin darme cuenta, la acepté.
En la cocina era una maga. Preparaba platos que nunca habíamos probado, llenando la casa de aromas. Así se ganó el corazón de papá y poco a poco, el nuestro.
Pasó un año. La casa ya no estaba oscura. El dolor seguía ahí, pero se había suavizado.
La foto de mamá aún nos miraba desde el salón, pero ya no nos ardían los ojos al verla.
Nunca le dijimos “madre”, y ella nunca lo pidió.
Con paciencia, se ganó nuestra confianza. Nos aconsejó, nos protegió, escondió nuestros errores.
Hasta que un día, papá no volvió del trabajo.
Al principio no se alarmó, pero con las horas, la preocupación creció.
Luego llegó la llamada: su coche había sido encontrado al pie de un acantilado. Había muerto al instante.
Fue la segunda muerte de nuestra infancia el día que entendimos que nada dura para siempre.
Tras el funeral, temimos que nos separarían de ella. Pero no se fue. Se quedó.
Consiguió un trabajo a media jornada en un restaurante y dedicó el resto de su tiempo a nosotras: paseos, música, bailes torpes con los perros, risas
Nosotras la observábamos desde lejos. Pero ella nunca se rindió.
Una mañana, pregunté: “¿Dónde está mi pelota?”. La encontró al instante y me la entregó sonriendo.
“Si no quieres jugar sola, puedo acompañarte”, dijo.
“Vale”, respondí encogiéndome de hombros.
Bajó al jardín descalza, riendo como una niña, dio una patada torpe al balón y los perros giraron a su alrededor.
Ese día empecé a quererla de verdad.
Mi hermana también lo notó. Poco a poco, empezó a confiar.
Al final del año, nuestras vidas giraban en torno a ella.
Cuando terminé el instituto, creí que no podría ir a la universidad.
Pero ella había ahorrado en secreto y me matriculó. Cuando lo supe, lloré de felicidad.
Mi hermana se hizo enfermera.
No era nuestra madre, pero eligió quedarse.
Podría haberse ido cuando papá murió, pero no lo hizo.
Y se convirtió en la madre que nunca esperamos tener.
Pasaron los años. Yo me hice abogada y nunca me alejé de ella.
A los treinta y tres, enfermó. Se mudó conmigo para cuidarla. Sabía que le quedaba poco tiempo, pero seguía sonriendo.
“Quiero que sonrías”, me dijo. “No llores”.
La enterramos un lunes de verano, bajo los árboles. No quiso estar junto a papá.
“Ese es el lugar de vuestra madre”, dijo.
Ahora visitamos a los tres.
A mamá, rosas rojas.
A papá, chistes le encantaba reír.
Y a ella, caramelos como a ella le gustaba.
No todas las segundas oportunidades terminan felices.
Pero a veces, entra alguien en tu vida que
nunca se va de tu corazón.
Incluso cuando ya no está.
