La sartén de los crepes
Por todos los relojes de la casa, Inés iba con retraso y se temía otra penalización económica y la consiguiente conversación incómoda con su jefe, tan puntilloso. La culpa la tenían los incontables contratiempos de la mañana. Pablo, su hijo pequeño de ocho años, se negó a comer su tazón de gachas y, con voz queda y quejumbrosa, aseguraba que le dolía la garganta. Inés, provista de sus gafas, inspeccionó al niño esperando ver por lo menos un leve enrojecimiento, pero al descubrir el engaño, le amenazó con un azote y le ayudó a ponerse la mochila. Mientras tanto, el mayor, Mateo, corría de un cuarto a otro buscando su agenda escolar. La actividad frenética de los niños mareaba a Inés, que, tras un grito para poner orden, arrastró a Pablo de la mano y salió disparada a la calle. Pero montar en el coche no fue posible enseguida, porque su marido, Luis, había tardado demasiado en lavar el coche. Cuando al fin terminó el caos matutino y el coche familiar arrancó rumbo al centro de Madrid, un atasco interminable sepultó cualquier esperanza de llegar a tiempo al trabajo.
Al llegar corriendo a su oficina de venta anticipada de billetes de tren, Inés resbaló en el asfalto mojado y estuvo a punto de dar con sus huesos en el suelo. Fue un enorme maletón lo que la salvó de la caída, al aferrarse a su asa y recuperar milagrosamente el equilibrio. Un poco avergonzada pero indemne, rodó la maleta hacia su dueña una anciana de porte distinguido, se disculpó y entró en la oficina. Al enterarse por sus compañeros de que el jefe aún no había llegado, Inés respiró aliviada, bebió un vaso de agua de un trago y se sentó en su puesto.
No había pasado ni media hora cuando los líos del trabajo disiparon el mal humor matinal. Durante el descanso, Inés miró por la ventana. La figura de la anciana con su gran maleta seguía en el andén, llamando la atención por su quietud. Había algo resignado en su postura, una tristeza honda en sus ojos. El billete apretado en su mano temblaba en el viento, deseando escapar como una hoja seca; pero los ojos desvaídos de la mujer no parecían notarlo, petrificada ante el viento y la llovizna, indiferente al frío.
¿Lleva mucho esa señora ahí sentada? preguntó Inés a su compañera.
Dicen que desde ayer respondió ella.
¿Y sabes adónde va?
A Salamanca.
Curioso, a Salamanca salen varios trenes al día. ¿Por qué no ha cogido ninguno? Inés vertió té en un vaso, cogió un trozo de empanada casera, salió de la oficina y se sentó junto a la anciana, ofreciéndole la bebida y el alimento.
Quizás me recuerde: esta mañana su maleta me salvó de una caída. ¿Me permite saber a dónde se dirige?
A Salamanca contestó ella, sorbiendo el té sin apenas emoción.
Inés revisó su billete y preguntó:
Pero si su tren salió hace dos días. ¿Por qué no se marchó?
La señora, arreglándose un viejo sombrero de fieltro, carraspeó y contestó con voz ronca:
Parece que aquí también molesto. No se preocupe, ya me mudaré de sitio.
Apoyó el vaso a medio terminar y trató de incorporarse del banco, pero Inés la detuvo suavemente:
No, por favor, quédese donde se sienta cómoda. Hace frío y está húmedo ahí fuera
Créame, ya no siento nada. Como si todo el dolor se hubiera agotado en mí respondió con un suspiro. Sacó un pañuelo bordado del viejo bolso, se secó unas tímidas lágrimas y continuó:
La cuestión es que no tengo adónde ir. Ya sabe: cosas de familias. Mi hijo más bien su mujer, me tenía atravesada. Bonita, desde luego, pero problemática, egoísta Mi hijo, ciego de amor, creyó que mis advertencias eran reproches. Para contentar a su esposa, decidió deshacerse de mí. Compró el billete para que fuera a casa de mi hermana en Salamanca, preparó la maleta y me trajo aquí. El pobre ignoraba que mi hermana murió hace tres años y su casa ya ni existe. No quise decirle la verdad, por no empeorar las cosas. Pensé que igual, sin mí en casa, su vida sería mejor. Así que aquí estoy: esperando algo quizás la muerte por vergüenza, o que me recoja una ambulancia y acabe en una residencia. Gracias, hija, por la comida. No imaginaba el hambre que tenía musitó, agradecida.
Hija Aquella palabra, dicha por una desconocida, trasladó a Inés a su lejana infancia en un orfanato de Toledo. Años después, aún sentía celos de los niños afortunados, adoptados por familias cariñosas, mientras ella, pelirroja y feúcha, incapaz de recitar una poesía con gracia, nunca fue elegida. Tras el hospicio, le asignaron una plaza de aprendiz en una fábrica de lanas y una habitación en una casa compartida, donde vivió hasta casarse, por suerte felizmente.
Hija Ese calor maternal, desconocido hasta entonces, se deslizó por sus mejillas, penetró hasta los huesos y calmó su corazón, llenándolo de una dulce melodía de compasión.
Con una caricia en el abrigo grueso de la anciana, Inés le susurró:
Por favor, no se marche de este banco. Cuando termine mi jornada, vendrá usted con nosotros a casa. Es grande, hay sitio para todos. Si no le gusta, siempre puede volver. ¿Le parece?
La anciana tembló, le rodaron lágrimas agradecidas por sus mejillas.
Ya en el coche, se presentaron:
Yo soy Inés, él es mi marido Luis, mis hijos Mateo y Pablo. ¿Cómo quiere que la llamemos?
Llamadme abuela Maruja respondió ella, ya entrando en calor.
Al día siguiente era sábado. Inés despertó con el perfume irresistible de la cocina. Al bajar a la terraza, vio en la mesa una impresionante torre de crepes delicados. Maruja, muy habilidosa, manejaba la sartén con destreza, sirviendo a los tres varones famélicos. Cuando vio a Inés, abuela Maruja se disculpó:
Ay, hija, no te enfades. He encontrado en el horno esta sartén a la que no se pega nada y, bueno, me he puesto a ello. Siéntate y prueba lo mío.
Tras el suculento desayuno, la familia se dedicó a barrer hojas caídas, quemarlas y tirar patatas en las brasas. Inés observaba asombrada la energía incansable de Maruja, tan rejuvenecida, hasta cantando una copla desconocida.
No te extrañe verme tan activa, hija. Siempre fui dura. En la guerra me apodaban Maruja-caballo, por llevar a todos los heridos al hombro, fueran como fueran. Ayudé a todos, hasta que me hirieron a mí y me mandaron atrás para recuperarme. Allí me casé, tuve a mi hijo Lástima que mi marido, con los pulmones dañados, no aguantó mucho y se fue pronto. Me quedé sola con el niño, pero salí adelante como pude.
Maruja calló, se perdió en sus recuerdos y luego volvió a arrastrar el rastrillo, tarareando.
Llegó el lunes y la rutina explotó en casa: Pablo gimoteaba, Mateo buscaba libros por toda la casa, Luis preparaba el coche. Cuando Inés salió a la puerta con los niños, vio a Maruja vestida con su maleta:
Gracias, hija, lo he pasado bien pero ya es hora de irme.
¿Abuela Maruja, no le ha gustado nuestra casa?
Claro que sí pero, ¿quién querría a una extraña en su casa?
¡Abuela Maruja, no se vaya! ¿Quién más nos hará crepes así? A mí nunca me salen tan buenos Quédese, por favor ¡Ahora usted es de los nuestros!
Inés cogió la maleta que le pareció ligera y tomó del brazo a Maruja, subieron juntas al porche.
La familia ya se subía al coche cuando la voz de Maruja sonó:
Hija, compra otra sartén. Con dos, los crepes salen más rápido
Inés, apenas audible, le respondió:
Por supuesto, mamá MarujaInés rió, sorprendida por la ocurrencia, y la abrazó largo y tendido, aún sujetando la maleta, que por un instante le pareció tan liviana como todo el miedo que desaparecía. Aquella mañana, mientras el coche arrancaba entre risas y gritos, y Maruja agitaba la mano desde la puerta, Inés supo que el destino a veces se disfrazaba de accidente o de una sartén mágica y traía consigo no lo que uno había perdido, sino aquello que más falta hacía sin saberlo: el calor de un hogar, la dulzura de una abuela y el comienzo de una historia donde nadie volvía a esperar solo en un andén bajo la lluvia.
Al fin y al cabo, pensó Inés al mirar desde la ventana, mientras el aroma de los crepes flotaba por toda la casa, quizás la vida no era tan distinta a una masa sencilla: basta encontrar la sartén adecuada y atreverse a darle la vuelta, justo en el momento oportuno.
