Con eso no vas a ir dijo Víctor sin girarse, mirando absorto su reflejo en el espejo del recibidor mientras se ajustaba la corbata, azul marino y de seda, comprada el mes pasado por una cantidad de euros de la que Carmen se enteró por casualidad buscando el recibo del frigorífico. Hablo en serio.
Víctor, es el aniversario de tu empresa. Diez años. Soy tu esposa.
Precisamente. Por fin la miró, con esa mirada cargada de algo que a Carmen le cortó el aliento. No era ternura. Era reconocimiento. Esa expresión que ya había visto antes y nunca había sabido nombrar. Eres mi esposa, sí. Y por eso te pido que te quedes en casa.
¿Por qué?
Suspiró despacio, con esa languidez suya que significaba: preguntas tonterías y me obligas a perder el tiempo..
Carmen, vendrán socios importantes. Personas serias. Puede que hasta prensa.
¿Y qué?
Tú… Calló, buscando una palabra. Luego la encontró. Eres… una señora corriente. Normal. Una señora de las de toda la vida, con ese vestido azul y los botones. Allí estarán mujeres que… se ven de otro modo.
Carmen estaba parada en la puerta de la cocina, con el paño gastado entre las manos, ese de flores ya difuminadas. Lo había usado para secarse las manos y ahora, sin saber cómo, se sentía otra vez fuera de lugar. Se preguntó cuándo se volvió normal aceptar esas palabras. Cuándo dejaron de exigir una explicación.
¿Vas a ir con Laura?
Él no vaciló. Y eso era lo peor. Ni enfado, ni desconcierto. Solo una mirada llana.
Laura es mi asistente. Dirige la organización.
Víctor…
No empieces, Carmen.
Solo pregunto.
No solo preguntas dijo él quitando la chaqueta de la percha y agitándola con ese aire canalla tan estudiado que siempre tuvo. Insinúas. Siempre insinúas. Estoy harto.
Carmen dobló el paño lentamente sobre el brazo del sillón. Notó las manos temblar un poco y no quiso que él se diera cuenta.
Vale dijo. Vale, Víctor.
Así me gusta. Se volvió hacia el espejo, satisfecho de sí mismo. ¿Están los niños en casa?
Sofía está en lo de una amiga. David en la universidad. Vuelve sobre las ocho.
Dile que no haga ruido cuando yo llegue. Vendré tarde.
La puerta se cerró y Carmen se quedó quieta en el recibidor, respirando aquel perfume caro que antes le gustaba y ahora le parecía ajeno y extraviado.
Entró en la cocina, puso agua a hervir y observó cómo el vapor brotaba del pitorro, pensando en los veintitrés años que habían pasado desde que se casó con un hombre que antes la miraba distinto. Entonces le gustaba cómo se reía, le decía que su risa sonaba a campanilla. Y ella se sonrojaba cuando él lo decía.
El agua hirvió, vertió el agua sobre la taza, dejó la bolsita de té y contempló cómo las hebras oscuras se expandían lentamente.
Señora corriente. Así la llamó.
Cincuenta y dos tenía. No cien. No ochenta. Cincuenta y dos, y no estaba tan mal, tampoco. No era la portada de una revista, pero tampoco eso que ese adjetivo triste pretendía. Tenía un pelo bonito, castaño oscuro, apenas con canas, de tanto cuidarlo. Unas manos que sabían hacerlo todo: preparar una empanada, coser cortinas, apaciguar a un niño de madrugada, o poner orden en las cuentas cuando en los inicios de Fuente Clara se le venía la administración encima y le pedía ayuda.
¿Quién estaba entonces desvelándose con él y sus facturas?
Señora. Qué ironía.
No lloró. Las lágrimas rondaban, sentía ese peso en el pecho, pero no salían. Quizá porque aquella no era la primera conversación de ese tipo. La primera fue tres años atrás, cuando él le soltó: Podrías vestir mejor. Carmen se ofendió. Luego se acostumbró. Luego acabó dándole la razón. Y ahora estaba sola en la cocina mientras su marido celebraba el aniversario, con su Laura flamante, de veintiocho años y, sospechaba, sin empanadas en el horno ni paños desteñidos ni veintitrés años de vida en común.
Afuera la tarde caía despacio. Una noche tibia de mayo, con olor a azahar llegando desde el patio. Carmen apuró el té, lavó la taza y fue hacia el armario.
En el rincón más profundo, detrás de los abrigos de invierno, colgaba un vestido. Burdeos, de terciopelo, comprado hace tres años en una liquidación de El Corte Inglés, solo se lo probó en casa una vez. Víctor lo vio y frunció el ceño: ¿A dónde vas así? Es demasiado llamativo para tu edad. Vulgar. Carmen lo guardó en una bolsa, pensó en regalarlo. Pero nunca lo hizo.
Lo sacó ahora. Lo sacudió. El terciopelo era suave y cálido, casi vivo al tacto. Se lo acercó al cuerpo y se miró al espejo.
No, no era una señora cualquiera.
Del recibidor llegó el tintineo de llaves. David. Escuchó cómo se quitaba los zapatos, dejaba la chaqueta en el respaldo del sillón, iba hacia la cocina.
¿Mamá, hay algo de cenar?
En la nevera tienes croquetas. Calienta unas cuantas.
¿Por qué estás con ese vestido en la mano?
Carmen se volvió. David la miraba, alto, con los pómulos anchos de su padre y sus ojos, grises y algo cansados. Primer curso de la universidad le costaba, se notaba en cómo andaba últimamente, encorvado, como si trajera una carga invisible.
Me lo estoy probando respondió ella.
Es muy bonito. Fue a la cocina, abrió una olla entre ruidos. ¿Vas a salir?
Carmen titubeó un segundo.
No sé aún. Quizá a ningún sitio.
David volvió con el plato, se sentó y la miró serio: tenía esa mirada adulta a veces, directa, impropia de sus diecinueve años.
¿Papá fue al banquete?
Sí.
¿Solo?
No respondió. Colgó el vestido al respaldo de la silla.
David…
Mamá, lo sé. Lo dijo bajo, sin rabia, solo como un hecho. Sofía lo sabe también. Lo sabemos hace mucho.
Ahora sí, las lágrimas llegaron, no en un torrente, pero se acumularon en la garganta. Carmen respiró unos segundos, mirando cómo la noche cubría la ciudad.
¿Cómo lo supiste?
Les vi juntos en primavera, en una cafetería de la calle San Isidro. Papá no me vio. Al principio pensé que era por trabajo, pero no. Se veía claro.
No me lo dijiste.
¿Y qué hubieras hecho?
Buena pregunta. Probablemente fingir no saber. Como llevaba tres años haciéndolo, notando cosas raras, convenciéndose de que no, de que era imaginación. La psicología de las madres pasados los cincuenta que temen la verdad, pensó, merecería otro cuento, otro libro, otro lamento.
No sé reconoció.
Yo tampoco. Mamá, de verdad, es muy bonito ese vestido. De verdad.
Carmen miró a su hijo. Al niño al que le enseñó a atarse los zapatos, al que acompañaba a la escuela con bocadillos en la mochila. Diecinueve años, casi un hombre. Ve más de lo que a veces desearía.
Gracias susurró.
Después de cenar, Carmen llamó a Sofía. Llegó sobre las diez, irrumpiendo en casa con una mochila rosa y un aroma a perfume ajeno, probablemente de los abrazos de alguna amiga.
Mamá, ¿te pasa algo? Sofía la estudió de arriba abajo con la rapidez punzante de las chicas de quince años. ¿Te dijo algo papá?
Siéntate, vamos a hablar dijo Carmen.
Las tres se sentaron en la mesa de la cocina, tomando té. Carmen contó suficiente: lo que Víctor le dijo, el vestido, lo que sospecha sobre Laura. Las chicas escuchaban, Sofía se mordía el labio inferior, costumbre suya al contenerse de llorar, al dolerse.
¿Papá te dijo señora? preguntó Sofía al terminar el relato.
Sí.
Eso… rió, sacudiendo la cabeza. Eso no es justo.
No, no lo es convino Carmen.
¿Vas a salir, mamá? ¿Alguna vez?
Carmen miró el vestido.
No lo sé todavía.
Esa noche durmió mal. Estirada en su lado de la cama ancha, pensaba y repasaba. Veintitrés años. Juventud entregada a esa casa, a esos hijos, a ese hombre. Dejó el trabajo tras el nacimiento de David. Antes era modista en un buen taller, uno del centro, era de las mejores; su jefa, Doña Rosario, decía que Carmen tenía un don. Luego Víctor le dijo: No hace falta que trabajes, yo gano suficiente. Ella creyó, claro que sí. Gozó realmente de la buena vida.
La buena vida. Se dio la vuelta, observando el techo.
¿Qué sabía hacer ahora? Coser. Cocinar. Llevar la casa. Ser invisible. Lo último era su mayor logro.
No, no debía pensar así. Sabía coser y no era poca cosa. Tenía manos, cabeza y veinte años de experiencia, aunque fuera silente y modesta, porque siempre seguía arreglando ropa para ella, para los hijos y para la vecina Maribel, que siempre decía: ¡Tus vestidos, Carmen, ni en boutique los hacen!
Sus pensamientos giraban en bucle. Dormía y despertaba. Dormía y despertaba. Pasadas las dos y media, la puerta de la calle resonó. Víctor volvía. Carmen lo oyó ir al baño, agua correr. Luego se tumbó a su lado. No dijo nada, y en minutos dormía.
Carmen permaneció despierta bastante más.
A la mañana siguiente, él se fue temprano, apenas probó el café.
Esta semana estaré ocupado, no me esperes para cenar.
Puerta cerrada. Silencio.
Carmen se sirvió el café y se sentó junto a la ventana. Detrás del cristal chispeaba una llovizna perezosa, el laurel del patio estaba oscuro y las hojas brillaban. Bebía, pensando. Pensaba calmada, casi fría, y eso ya era raro. Quizá, cuando el dolor rebosa, se endurece y se vuelve otra cosa, algo nítido y limpio.
El banquete era el viernes. Era martes.
Tres días.
Cogió el móvil y escribió a Teresa. Teresa Díaz había sido la contable de la empresa muchos años, hasta que cambió de trabajo, pero con Carmen conservaba la amistad. Se veían a veces, se tomaban café y charlaban. Teresa era sensata, práctica, cincuenta años y la cabeza fría.
«¿Teresa, podemos vernos hoy?»
Respuesta inmediata: «Claro. A las tres, en el Jamaica Café.»
«Hecho», escribió Carmen.
Se sentaron en el Jamaica, a dos calles de casa. Teresa, con su chaqueta gris y corte moderno, ojos atentos, escuchó sin interrumpir. Sólo levantó una ceja, al oír la palabra señora.
¿Así te lo dijo? se asombró.
Así mismo.
Y lo de Laura, ¿lo sabes desde cuándo?
Una sospecha de hace tiempo. David me lo confirmó ayer.
Teresa giró su taza entre los dedos.
A ver, Carmen. Te digo una cosa y no te ofendas.
Dímela.
Yo lo sabía. La miró de frente. Cuando yo trabajaba en Fuente Clara. Hace dos años. Les vi juntos. Dudé si contártelo. No lo hice. Pensé que no era asunto mío, que lo resolveríais vosotros. Me equivoqué, perdón.
Carmen quedó callada un momento.
Ya da igual, Teresa.
¿Qué vas a hacer?
Carmen levantó los ojos.
Voy a ir al banquete.
Teresa la miró seria, luego asintió despacio.
¿Con los chicos?
Con los chicos.
¿Sabes que va a ser… incómodo?
Lo sé.
¿Sabes que se va a enfadar?
Lo sé.
Silencio.
Entonces dime, ¿qué necesitas?
Carmen sonrió, ligero por primera vez en dos días.
Que alguien me peine. No me veo capaz sola.
El jueves por la noche, Sofía estaba sentada a su lado frente al tocador, cepillándole el pelo lento, con ese cuidado preciso que tienen los hijos en los momentos críticos. Tenía el pelo espeso, hasta los hombros; lo había retocado ella misma la noche anterior, un poco nada más, para igualar el tono tras el invierno.
Mamá, ¿no tienes miedo? preguntó Sofía.
Un poco.
Papá va a gritar.
Quizá.
¿Y qué vas a decir?
Nada. Carmen se miró en el espejo. No voy a decir nada. Solo entraré.
Sofía sujetó en alto la última horquilla, evaluó la imagen.
Estás guapísima. Mamá, siempre has sido guapa, solo lo olvidaste.
Carmen la abrazó fuerte, de verdad. Sofía se sorprendió, luego la apretó ella también.
El vestido burdeos, terciopelo, suave, la esperaba sobre la cama. Carmen se lo puso despacio. Cerró la cremallera; Sofía la ayudó. Se miró en el espejo.
La mujer del otro lado era otra. No. Sólo estaba escondida, no desaparecida.
El maquillaje fue sobrio. Rímel, poco pintalabios terracota, el favorito de siempre. Pendientes de ónice negro, regalo de su madre.
Mamá gritó David desde el recibidor. Ya viene el taxi.
Ya voy.
Cogió el bolso pequeño, negro, antiguo pero bueno. Salió al vestíbulo.
David la miró y soltó un Vaya.
¡Vaya! dijo Sofía, apareciendo también.
Carmen se puso el abrigo. Temblaba un poco aún, así que forzó la lentitud en los movimientos. Tranquila, solo tranquila.
Vamos dijo.
El hotel Sol Imperial era bueno. No de lujo supremo, pero respetable. Víctor lo eligió por imagen: gran salón, techos altos, catering propio. Carmen sólo había estado ahí una vez, hace unos ocho años, en una boda. Recordaba el mármol del vestíbulo y la gran lámpara art decó.
El taxi las dejó en la puerta. Carmen respiró hondo en la escalinata: el aire era tibio aún, mayo y ese olor a flor de acacia.
Mamá susurró David, estamos contigo.
Lo sé respondió, apretando la mano de Sofía.
Ya había invitados en el vestíbulo, corriendo escaleras arriba, con etiquetas prendidas del traje. Carmen caminaba tranquila. Un joven de la administración se acercó.
Buenas tardes, ¿al banquete de Fuente Clara?
Sí respondió Carmen. Soy la esposa de Víctor Belmonte. Y estos, nuestros hijos.
El joven dudó, luego asintió.
Salón Ámbar, segunda planta.
El Ámbar estaba repleto. Trajes caros, copas en la mano, aroma de perfumes y canapés, risas altas en el bar, la música como algodón. Carmen se paró en la puerta, sintiendo miradas fugaces. Era extraña allí y lo sabía. Esos conocían a Víctor, conocían su estilo, algunos quizás sabían de Laura. Pero nadie conocía a la esposa.
¿Ves a papá? preguntó Sofía.
Todavía no. Miró con calma. Vamos a buscarlo.
Víctor estaba al fondo, junto a una mesa circular de canapés, hablando con dos hombres en traje oscuro. Uno le resultó familiar a Carmen: Don Tomás Montero, socio veterano, cabeza blanca y mirada contundente. A Víctor o le respetaba o le aterraba Don Tomás; Carmen nunca distinguió la diferencia.
A su lado, Laura.
Por primera vez Carmen la vio en vivo, aunque la imaginaba desde hacía tiempo. Alta, joven, ajustadísimo vestido azul, peinado impecable. Guapa, sí. Lo asimiló sin resentimiento, como se asume el clima. Veintiocho años. La mano apoyada en el antebrazo de Víctor con confianza antigua.
Ahí está dijo Sofía. Su voz era sorprendentemente calmada. Está con esa chica de azul.
Carmen cruzó el salón despacio. Varios se apartaron. Ella sólo miraba hacia el fondo, hacia su marido.
Víctor la vio de pronto, a tres metros. Su cara se transformó. Boca abierta. Cerrada luego con tensión. Ojos gélidos.
Carmen dijo bajito. ¿Qué haces aquí?
Vengo al aniversario de tu empresa contestó igual de bajo. Diez años. No es poca cosa.
Don Tomás la miró, luego a Víctor, después volvió a mirarla.
Doña Carmen, ¡cuántos años! en su voz un tono cálido y sorprendido. Está usted estupenda.
Buenas noches, Don Tomás sonrió ella. Usted también.
Laura dio un medio paso atrás, discretamente retiró su mano del brazo de Víctor.
Entonces Sofía, que estaba tras ella, se adelantó. Quince años, ojos oscuros, espalda recta. Miró a Laura con esa sinceridad sin filtro que irrita tanto a los adultos.
Papá dijo clara, no alta pero sí audible para los que estaban alrededor. ¿Por qué la abrazabas? Esa no es mamá.
En el aire algo se torció: como si bajaran la música dos grados. Los hombres cercanos a Don Tomás se miraron. Una mujer con collar de perlas giró la cabeza.
Víctor palideció, brutalmente.
Sofía… Es trabajo, yo te lo explico…
Papá, ya no soy niña dijo ella, siempre serena. David y yo lo sabemos desde hace tiempo.
David estaba al lado, en silencio, manos caídas junto al cuerpo. Miraba a su padre, nada más.
Don Tomás carraspeó, dejó la copa en la mesa.
Víctor dijo, y el reproche y la pausa estaban allí. Veo que tiene asuntos familiares. Hablamos luego.
Inclinó a Carmen una cortesía remota y se fue. Los otros dos le siguieron.
Laura murmuró:
Voy a comprobar el catering.
Y desapareció.
Víctor y Carmen se quedaron, salvo por los hijos. Él la miraba de modo distinto. No enfado, ni fastidio. Puramente desconcertado. No sabía cómo reaccionar.
Carmen dijo ronco. ¿Sabes lo que has hecho?
He venido al aniversario de tu empresa repitió. Diez años. Es algo.
Tomó una copa del carrito. Cava. Burbujas subiendo del fondo.
Podrías haberte quedado en casa murmuró él. Como te pedí.
Podía admitió. Pero no me quedé.
Le miró, y algo definitivo hizo clic por dentro: ni enfado, ni triunfo. Simple claridad. Observó ese hombre con su traje caro, sus gemelos y corbata de diseño, a quien cocinó, lavó camisas, educó hijos y creyó, y solo pudo pensar cuánto tiempo perdido en la nada.
Beberé por tu empresa dijo. Y nos iremos. Los chicos están cansados.
Se giró hacia los hijos.
Vamos susurró.
Atravesaron el salón. Carmen sintió las miradas. Unas curiosas, otras piadosas, otras frías. Le daba igual. No, no igual. Pero el peor daño ya se lo habían hecho antes.
En la puerta, David la tomó del brazo.
Has sido valiente dijo.
Solo vine contestó.
Eso es ser valiente.
En casa, colgó el vestido, se lavó la cara y se tumbó. Por primera vez en semanas durmió hondo y largo, sin ese sobresalto flotante que envenenaba las noches. Hasta las nueve de la mañana.
Lo que vino después fue lento, como una marea que al fin se retira. Ni al día siguiente, ni a la semana, pero en las dos que siguieron, Carmen fue sabiendo cosas: por boca de Teresa, por Sofía, que leyó un mensaje de Víctor por accidente.
Don Tomás Montero se negó a firmar un nuevo contrato inmobiliario. No frontalmente, sólo con tacto y reticencia. Dijo que debía pensarlo más. Don Tomás era de la vieja escuela: la familia importaba, y lo que vio en el Ámbar le liquidó el respeto por Víctor. No por tener amante, que eso abunda. Por haber traído a la asistente en vez de la esposa. Aquello era falta de respeto al hogar, al orden, y eso Don Tomás no lo toleraba.
Después cayeron otros. El consejo de administración de Fuente Clara empezó a hacer preguntas. Aparecieron dudas en contratos recientes. Era otra cosa, más allá del vestido o de Laura, pero cuando un hilo se rompe, arrastra el resto.
A las tres semanas Laura dejó la empresa. Sin escándalos, simplemente se fue. Víctor anduvo unos días como sin suelo.
Un atardecer llegó a casa y se sentó ante Carmen. Ella le sirvió un cuenco de caldo y dejó el salón.
Por la noche la buscó.
Carmen. Tenemos que hablar.
Tenemos admitió ella. Pero dime: ¿quieres hablar o solo que te escuche?
Al principio él no pilló la diferencia. Después, lo comprendió. Bajó la cabeza.
Perdóname dijo.
Carmen estaba enfrente, manos tranquilas sobre las rodillas. Miró a su marido y pensó: demasiado tarde. No era rabia. Pedir perdón exige que algo, por pequeño que sea, siga vivo. Y eso hacía tiempo que se secó, quizá cuando la llamó señora.
Te oigo.
Eso no era perdón. Él lo entendió.
La idea del divorcio la sacó ella, un mes después, con un abogado de la mano. Teresa le ayudó a encontrar uno bueno. Piso partido. Los hijos con Carmen. Víctor no discutió eso, fue lo único que no peleó.
Mientras todo tramitaba, Carmen abrió un taller. Pequeño, dos cuartos, en la calle al lado. Lo pensó mucho: repostería habría sido más simple, pero las manos solo pedían agujas. Doña Rosario, su jefa de antaño, ahora jubilada, respondió al primer timbrazo: Carmen, esto debiste hacerlo hace diez años.
Aquello le supo dulce y agrio. Diez años antes no tenía opción. Ahora sí.
Los comienzos fueron duros. Euros justos, clientela poquita, jornadas largas y la espalda dolorida. Sofía pasaba a veces en las tardes, hacía deberes y preguntaba por telas. Tenía un gusto sorprendente y observaba las muestras con madurez. Carmen lo anotaba en la memoria, sin prisas.
David pasaba su propio viacrucis. Víctor trató de verle. David fue, volvió callado. Una noche le dijo:
Quiere que le entienda.
¿Y tú?
No sé cómo se entiende a alguien que se avergüenza de su mujer. Mamá, tú nunca has sido… Eres normal. Siempre fuiste normal.
Gracias, hijo.
Lo digo en serio.
Lo sé.
Silencio.
Tengo líos con Lucía confesó de pronto. Mi novia.
Carmen levantó la mirada.
Dice que con todo esto no sabe cómo será yo de padre. Tiene miedo de repetirlo.
Eso no es culpa tuya, David.
Yo lo sé. Pero ella no.
Carmen lo meditó.
Dale tiempo. Que te vea. Palabras aquí no sirven.
Él asintió, inseguro. Lo suyo con Lucía fue largo y disparejo. Carmen se preocupaba, pero no se metía. Los hijos necesitan su espacio, aunque aprendiéramos eso demasiado tarde.
El taller fue creciendo lento pero firme. Al año ya tenía clientas fijas; a los dieciocho meses llegaron los primeros encargos de novia, los más complejos y mejor pagados. Carmen contrató una ayudante, Elena, no confundir con la anterior, joven y resuelta. Se entendían bien. Manos a la tela y pocas palabras.
Teresa venía algunas tardes, tomaban té entre bocetos y bobinas, charlaban de salud, de hijos, de lo que realmente cuenta con los años. Un día Teresa le dijo:
¿Sabes qué me gusta de ti? Que no te has vuelto amarga.
Me enfado a veces admitió Carmen.
No es lo mismo. El rencor destruye. El enfado pasa.
Carmen lo pensó y asintió.
Sofía, a los diecisiete, decidió estudiar diseño. Un día llegó y le enseñó su carpeta de dibujos. Carmen estuvo mucho rato mirando. Había errores y vida en ellos.
Esto es tuyo dijo.
¿No te molesta?
No, es tuyo. Tú lo sabes mejor que yo.
Sofía le sonrió, tímida.
Mamá. Has cambiado.
¿Cambiado?
Antes siempre preguntabas: ¿Qué dirá papá? ¿Qué pensarán?. Ahora no.
Carmen la miró.
He aprendido tarde.
No. Nunca es tarde recogió los dibujos. Tú estás bien ahora.
Era el mejor cumplido que Carmen escuchó en años. Mejor que elogios, que halagos: Tú estás bien de boca de quien mira sin filtros.
A Víctor sólo lo veía ocasionalmente. Venía a por los niños o les traía cosas olvidadas. Se mantenía: a veces con porte; a veces desmejorado. Oyó que Fuente Clara cambió de dirección y él quedaba en puesto menor, algo de encargado de suministros. Era un descenso notable, pero Carmen no pensó en eso. Tenía su vida nueva.
El verano del tercer año fue bueno. Calor, días largos. El taller se mudó a un local mayor, ya tres modistas. Por las noches, Carmen salía al pequeño balcón de su piso nuevo el suyo, ya separado, bebía té y contemplaba atardeceres. No cada noche, claro: la mayoría, seguía con bobinas y facturas. Pero cuando podía, si sólo miraba el cielo y el rumor de Madrid, notaba una sencillez: estaba bien. No era una felicidad de novela. Era bienestar. Cansancio, pero del sano.
Ese otoño vino él.
Lo vio tras el cristal del taller, apoyado sin convicción en la puerta. Había envejecido. No de años, de espíritu: la forma en que los varones decaen cuando pierden el suelo. Los hombros caídos. El traje bueno, pero de otra temporada.
Carmen salió a recibirlo.
Víctor dijo, pasa.
Sentados en la pequeña sala de reuniones una mesa, dos sillas y un jarrón seco, le sirvió té.
¿Cómo estás? preguntó.
Bien contestó. Mucho trabajo. Van saliendo cosas.
Lo sé. La miró. Has hecho bien.
Ella no contestó. Sostenía la taza con ambas manos, su refugio.
Carmen… él titubeó. Quiero decirte que… lo pensé.
¿Lo pensaste?
Estuve equivocado. En muchas cosas. Ahora lo sé.
Víctor…
Déjame terminar. Levantó los ojos. Fuiste buena esposa. Mantuvista la casa. Cuidaste de los niños. No lo veía, o pensaba que era normal, que tenía que ser así. Se interrumpió. Me equivoqué.
Carmen lo miraba, viendo allí al joven por el que llegó a casarse, al que la llamó señora, al hombre vacío tras la marcha de Laura. Todos eran uno solo. Y lo comprendía.
Te oigo dijo.
Pensaba… se detuvo. No, es una tontería.
Dime.
Pensé: quizá… no volver a empezar, pero… vernos. Charlar. Estoy solo, Carmen. Muy solo.
Silencio.
Carmen dejó la taza, miró por la ventana: cielo gris, hojas en el asfalto, una bici atada a una farola. Volvió a mirarlo.
Víctor dijo, no estoy enfadada contigo. Eso ya pasó. Solo lamento el tiempo. No a ti: los años. Eso es todo.
Carmen…
Déjame terminar. Habló con suavidad firme. No estás solo. Tienes a tus hijos. No han dejado de serlo. Pero yo no puedo ser lo que buscas aquí. No sé si es charla, costumbre, miedo a la soledad… no lo sé. Pero yo no puedo.
¿Por qué?
Lo pensó, no para herir, sino para hallar las palabras precisas.
Porque por fin soy yo misma. Lo dijo sin dramatismo; era la verdad. Y me costó mucho conseguirlo. No quiero volver atrás.
Él tardó en reaccionar. Miró la taza de té, que seguía intacta. Luego asintió, una sola vez.
Lo entiendo.
Sé que sí.
Los niños… empezó.
Los niños son tu asunto ahora dijo ella. Habla con ellos. David sufrió, pero está abierto. Solo tienes que estar de verdad.
Víctor se levantó. Acomodó la chaqueta, ese gesto suyo tan de siempre, que ella conocía de memoria.
Ese vestido te queda dijo de repente.
Miró su atuendo. No era el burdeos hoy: era azul marino, cuello sencillo. Hecho a mano por ella.
Gracias respondió Carmen.
Él salió. Escuchó la puerta cerrarse. Silencio.
Carmen se quedó allí un par de minutos. Frescor, bocetos, tazas de té enfriado.
Luego se puso en pie. Lavó su taza, volvió al escritorio, cogió el lápiz y se inclinó de nuevo sobre el próximo trabajo.
Elena asomó la cabeza.
Doña Carmen, la siguiente clienta espera.
Sí respondió. Pídele que aguarde un momento.
Elena asintió, cerró la puerta.
