Una anciana regaba los geranios que crecían en el alféizar de su ventana cuando, de pronto, Inés, su hija de treinta y cinco años, irrumpió en la habitación como un torbellino de risas.
Mamá, ¿estás sola? preguntó, mientras el aire olía a jazmín y a polvo de estrellas.
¿Y no podrías al menos saludar, preguntar cómo se siente la madre? replicó la anciana, con una sonrisa que parecía dibujada por la luna. Buenas, querida, ¿cómo estás? Yo estoy según mi pasaporte, perfectamente legal. ¿Necesitas a papá para ajustarme? Pues él se ha puesto a rezar.
¿A dónde ha ido? inquiere Inés, con los ojos como faroles.
Usa la imaginación, Inés. ¿A dónde va un hombre los sábados? susurró la madre. A la catedral, claro, a hablar con Dios (riendo) ¿qué viento te lleva a no alabar al Señor?
¡Mamá! No aguanto más, ¡voy a divorciarme de Yago!
¡Ay, Inés!, tu yerno no es el peor del mundo. ¿Crees que se formará una fila detrás de ti? río la mujer. ¡Yo soy la reina del caos!
¿Por qué lo veneras tanto? ¿Piensas que te ama?
¿Acaso el caldo se vuelve amargo porque él no te quiere? Yo sólo conozco a mi hija; con una esposa así se odia hasta a la suegra de oro. ¡Llevarías a cualquiera al borde del abismo!
Mamá, como dice el refrán: «La manzana no cae lejos del árbol» esbozó Inés con una sonrisa irónica.
Y también: «En familia nunca falta un tonto» haciendo una mueca y guiñando un ojo. Basta ya de desgarrar mi corazón enfermo, habla ya.
Mamá, escúchame: hoy vamos a una fiesta y yo quiero dar cincuenta euros, y él me responde: «¡Vaya!»
¿Y qué tiene de malo? No hace falta cegar a los ricos. Lleva seis copas de cristal y vete.
¡Qué sensata! ¿A quién le sirven esas copas ahora? Todos ya las tienen.
Yo no soy jueza, soy trabajadora cultural. Hace años vendo entradas al circo y, sin falta, siempre venden. Si no quieren copas, las regalan a quien las necesite, y entonces hay negocio por todas partes.
Inés la miró con furia. Entonces entró un hombre de unos cuarenta años, con el perfume de la madera recién tallada.
¿Por qué están las puertas abiertas? ¡Buenos días, mamá!
¡Mira quién viene! Yago, ¿has traído apetito? Tengo un pez maravilloso, tan suave que se deshace al tocarlo. Lo preparé solo para ti; si no hubieras venido, habría enviado a papá a traértelo.
¿Y a mí? Inés lanzó una mirada acusadora. ¡Ni siquiera me ofreciste!
Hija mía, perdona, había tanta alegría al ver a Yago. Les cuento a los vecinos lo afortunada que soy con mi yerno de oro, mejor que el hijo de cualquiera. Yago, escucha: estoy a tu lado. Tu esposa me ha vuelto loca, pero yo digo que tienes razón. ¿Quieres comer en la cocina o te lo traigo?
Gracias, mamá. Acabamos de desayunar, no tengo hambre, pero agradezco el apoyo; mi esposa no aceptará otra cosa sin que tú la respaldes.
Sabes, Yago, ella no es una mala esposa; me ha contado historias sobre ti, todo elogios. Me alegra oír cuán buen hombre eres, te quiero como a un hijo.
Inés bebió agua y se atragantó con la palabra.
Yago se acercó y abrazó a su mujer:
¿De verdad? Pensé que te quejarías
No, ella salió a buscar consejo, pero ahora te revelo el secreto: Dina quiere prepararte algo sabroso, pero no diré qué. ¡Así conversamos como dos amas de casa! Y por el regalo, ella comentó que todavía no lo habíais decidido, así que dije que tenías razón.
La madre seguía monologando mientras Inés escuchaba con los ojos muy abiertos. Al final, sonrió:
Mamá, gracias, he memorizado todo lo que me dices; si se me olvida, te llamaré. Ya es hora de irnos.
No, mientras no lleves el pescado para Yago, no os dejo salir.
¿Solo para Yago? ¿Me has vuelto a olvidar?
¡Ay, cabeza torpe! Sabes que él es lo primero para mí, después tú dijo la madre, encogiendo los hombros con una sonrisa culpable.
Yago, con una sonrisa satisfecha, recibió del hombro de la suegra un pescado envuelto en una toalla a rayas, colocado en una bolsa impermeable.
Aquí tienes, que lo disfrutes y comas todo, que no me enfade.
Gracias, madre, eres una amiga de verdad. ¡Qué suerte la mía con mi suegra! agarró a su esposa del brazo, vamos, Dina.
Yo vengo detrás, despido a mamá.
El hombre salió, Inés se acercó a su madre y en un susurro:
Mamá, eres una actriz grandiosa; el Teatro Real llora por ti. ¿Y cómo dejaste al padre sin su traje?
Hija, no quiero que llores por tus dos ojos, así que papá y yo comeremos el pescado la próxima vez. Recuerda: para que haya armonía en casa, siempre hay que ser un poquito actriz.
