La ruptura que me dio una nueva vida

Hoy abro estas páginas con manos aún temblorosas. Recordar ese día me estremece… “¡Inés, ¿qué demonios haces?!”, el grito de Miguel retumbaba en el piso. “¿Adónde piensas ir vestida así?”. Intenté mantener la compostura frente al espejo, ajustando la blusa nueva comprada en las rebajas. “Al teatro, ¿me lo permites? Con Rosario quedé; deseábamos ver esa obra desde hace tiempo”. “¿Teatro? ¿Qué teatro?” Su voz era un látigo. “¡Los platos sin fregar, mis camisas sin planchar! ¿Y tú al teatro?” Me agarró del brazo, forzándome a mirarle. “¡Cámbiate ahora y atiende la casa!”. Al soltarme, vi las marcas rojas en mi muñeca. “Miguel, hablamos ayer. Pasé todo el día en casa, cumplí. Sólo quiero una noche para mí, ¿qué hay de malo?”. “¿Para ti?” Soltó una risa áspera. “¿Y quién te mantiene, quién te viste? ¿Quién te da techo? Llego del trabajo, ¡quiero comer decentemente, no tus bocadillos!”. Silenciosa, fui a la cocina. Sacando comida de la nevera, mis manos temblaban; un nudo me apretaba el pecho. Esa mañana ilusionada con el plan, el peinado nuevo, los zapatos limpios… Y ahora… “¡Eso es!”, refunfuñó él, encendiendo la televisión a todo volumen. “¡Y date prisa! ¡Estoy hambiento como un lobo!”. Mientras calentaba la sartén, espié por la ventana. Una mujer de mi edad paseaba a su perro, riendo por teléfono. ¡Qué feliz, qué libre parecía… “¡Inés! ¿Dormida estás?”, rugió desde el salón. “¡Ya preparo, ya!”. Apareció en el umbral, apoyado en el quicio. “Oye, mañana viene Ruiz. Hablaremos de negocios. Así que nada de tus amigas, quédate en casa callada, servirás té si lo pedimos”. “Pero mañana es sábado”, objeté tímidamente. “Las chicas y yo íbamos a la cafetería…”. “¿Qué chicas? ¡Tienes cuarenta y tres años, Inés, despierta! Es hora de poner los pies en la tierra. Hogar, familia, ahí es tu lugar. No esas tonterías con amigas y cafés”. Le dejé el plato y me senté enfrente. No podía tragar; un nudo en la garganta. “Miguel, ¿por qué me tratas así? Antes no eras así… Íbamos juntos al teatro, al cine, me traías flores…”. “¡Antes!”, hizo un gesto despectivo. “¡Antes eras joven, guapa! ¿Y ahora qué queda? Engordaste, envejeciste, te vistes como una vieja. ¡Me avergüenza salir contigo!”. Las palabras dolieron más que un golpe. Me levanté para recoger. Las lágrimas asomaban, pero las contuve. No daría motivos para más humillaciones. “¡Y no llores!”, puso mala cara. “No soporto esos moqueos femeninos. Mejor piensa en arreglarte. Apúntate al gimnasio, haz régimen. Estás hecha un desastre”. Cuando se fue al salón, tomé el móvil. Escribí a Rosario: “Hoy no puede ser, perdona. Lo dejamos”. Respuesta al instante: “Inés, ¿qué pasó ahora? ¡Es la tercera vez este mes! ¡Así no!”. “Todo bien, cosas urgentes”, escribí y borré. Solo mandé: “Todo bien”. Pero ella insistió: “Ven ahora mismo. En serio”. “No puedo, Miguel en casa”. “Inés, somos amigas veinte años. Veo lo que pasa. ¡Basta ya de aguantar!”. Guardé el móvil bajo un montón de papeles. Rosi no entiende, divorciada, sola, fácil es aconsejarla. Pero ¿y el piso, la hipoteca que llevamos juntos? ¿Adónde iría? ¿Qué haría? Al día siguiente, cuando salió a trabajar, fui a ver a mi tía Pilar. La mujer de setenta años me abrazó con fuerza. “¡Inesita! ¡Qué guapa estás! Pasa, pasa, acabo de hacer un bizcocho”. Tras el té, me escrutó. “Hija, estás pálida. Delgada. ¿Va todo bien?”. “Sí, todo bien, tía Pil”, forcé una sonrisa. “Es sólo cansancio del trabajo”. “Del trabajo…”, suspiró. “¿Y en casa? ¿Cómo lleva Miguel?”. “Bien. Trabaja mucho, para la familia”. Ella calló largamente, luego suspiró. “Sabes, hija, llevo toda la vida casada. Treinta y ocho años con tu tío Javier. Y te digo la verdad: hubo tiempos buenos y malos. Pero nunca, oye, nunca él permitió rebajarme o prohibirme vivir”. “Tía Pil, ¿de qué hablas?”. “De que una mujer debe ser mujer pase lo que pase. Y si un hombre no lo entiende, no vale un duro. Recuérdalo”. De vuelta a casa, rumié sus palabras. En la tienda, paré ante libros. Tomé una novela que ansiaba leer… y la devolví. En casa aguardan tareas; a Miguel le molesta que lea. Por la noche llegó Ruiz, el tal Ruiz – un hombre desagradable, corpulento, cara roja. Miguel y él en el salón, bebían vino y hablaban alto de negocios. Yo fregaba la vajilla, callada, evit
Hoy, al abrir la ventana al sol de Madrid, siento el calor de la vida acariciar mi piel y sé, con dulce certeza, que el miedo jamás volverá a anidar en este hogar que construyo día a día, libre y dueña de mí misma.