Tranquila, todo irá bien susurró Sergio, intentando que su voz sonara segura aunque él mismo dudara. Inspiró hondo, soltó el aire y pulsó el timbre. Sabía que la noche prometía ser complicada, pero conocía las reglas del juego: conocer a los padres de tu pareja siempre tiene su miga.
La puerta se abrió casi inmediatamente. Allí, en el umbral, le esperaba doña Mercedes Contreras. Perfectamente arreglada, el pelo recogido en un moño impecable, vestido sobrio, maquillaje sutil. Miraba a Inés de arriba abajo; su atención se detuvo un instante en la cesta de galletas caseras antes de que sus labios se fruncieran apenas perceptiblemente. El gesto fue fugaz, pero Inés lo captó.
Pasad dijo doña Mercedes, sin demasiada calidez, apartándose y haciéndoles señas para que entraran.
Sergio fue el primero en cruzar, fingiendo no mirar a su madre; Inés lo siguió, cruzando el umbral casi de puntillas. El piso olía a sándalo, con una luz suave y templada. Todo era acogedor y a la vez excesivamente perfecto; ni un libro fuera de sitio, ni un chal al descuido, ni un solo objeto que por error estropeara el orden. Cada detalle gritaba control y disciplina.
Mercedes les condujo al salón, una estancia amplia presidida por una ventana tapada con cortinas beige tupidas. En el centro, un sofá de terciopelo caro, junto a una mesita baja de madera oscura. Señaló el sofá con un leve movimiento de la mano, invitando a que se sentaran.
¿Prefieren té, café? preguntó entonces, sin mirar a Inés y con una voz lisa, casi como si simplemente cumpliera con la cortesía social.
Un té me vendría bien, gracias respondió Inés con educación, procurando sonar amable y tranquila. Dejó la cesta en la mesa, desató el lazo y levantó la tapa, dejando que el aroma a galletas recién horneadas inundase el aire. He traído unas galletitas. Las he hecho esta mañana. Por si quiere probarlas
Mercedes la observó un segundo, luego asintió.
Perfecto contestó antes de dirigirse hacia la cocina. Ahora traigo el té.
En cuanto se fue, Sergio se inclinó hacia Inés y musitó:
Perdona es que mi madre es así, ya sabes, nada efusiva.
No pasa nada le sonrió Inés, apretando su mano. Lo importante es que estoy contigo.
Mientras Mercedes preparaba el té, el silencio se hizo en la habitación. Inés echó un vistazo a su alrededor: todo limpio y costoso, pero con una frialdad impropia de una casa familiar. Parecía más bien un apartamento piloto que una vivienda de verdad.
Al poco volvió Mercedes, portando una bandeja: delicadas tazas de porcelana con flores, tetera plateada, un platito con las galletas dispuestas formando un círculo casi ceremonial. Colocó la bandeja en la mesa, sirvió el té con parsimonia y se sentó frente a ellos, cruzando las manos en el regazo.
A ver, Inés, comenzó, escrutando a la chica Sergio me ha dicho que estudias. ¿Magisterio, puede ser?
Sí, tercero de carrera asintió Inés, procurando no mostrar nerviosismo; incluso dejó la taza en la mesa para que no le temblaran las manos. Me apasiona la docencia y más aún trabajar con niños. Me gusta ver cómo crecen, cómo aprenden; siento que puedo marcar la diferencia.
Con niños repitió Mercedes, alzando una ceja con una ligera ironía. Es admirable. Aunque sabrás que en España los sueldos de maestra dejan mucho que desear. Hoy en día hay que pensar en el futuro, en la estabilidad. No puedes vivir sólo de vocación.
Sergio reaccionó al instante.
Mamá, no es cuestión de dinero protestó, con más fuerza de la que pretendía antes de suavizar el tono. Inés quiere dedicarse a lo que ama y eso es lo importante. Ya nos apañaremos, juntos. El dinero no lo es todo.
Mercedes lo miró de reojo, pero no contestó de inmediato. Bebió un suave sorbo de té y se volvió a Inés tras unos segundos de deliberación.
No digo que no sea bonito dijo al fin. Pero la realidad es tozuda. ¿Ya sabes dónde vas a trabajar después? ¿Te planteas hacer oposiciones? ¿Tienes algún plan concreto?
Inés se armó de valor. Entendió que más que curiosidad, aquello era un interrogatorio.
Sí, claro. Durante la carrera quiero buscar prácticas en una guardería, coger experiencia. Más adelante quizá me especialice en atención a la diversidad, trabajar con niños que lo necesitan Sé que será difícil, pero de verdad creo que es mi camino.
Mercedes asintió despacio, abstracta, sin dar pistas de estar convencida. Inés notó que la examinaba, como si quisiera pillarla en contradicción.
No pienso vivir a costa de Sergio, si eso le preocupa añadió la chica, tomando la iniciativa. Aspiro a ser independiente, a evolucionar, a formar parte de la familia aportando lo mejor de mí, no sólo económicamente. Para mí el dinero no lo es todo; me interesa de verdad tener una vida significativa.
Vaya, buena filosofía replicó Mercedes, ladeando la cabeza con media sonrisa. Pero ¿no has pensado en algo más rentable? Con tu manera de comunicar podrías estar en ventas, márketing ahí un sueldo supera fácilmente los mil quinientos euros remató, haciendo que Sergio se removiera, dispuesto a defender otra vez a Inés.
Pero ella lo detuvo, alzando suavemente la mano. Intuía que era el momento de defenderse ella misma.
¿Y usted a qué se dedica, doña Mercedes? soltó de repente, mirándola fijamente a los ojos.
La mujer pestañeó, ligeramente desconcertada, aunque recuperó enseguida la compostura.
Yo Ahora mismo no trabajo fuera de casa contestó, tras una pausa. Mi marido siempre se ha encargado de mantener la familia; yo me ocupo del hogar y de que todo funcione, que también es un trabajo, aunque no pagado.
Perfecto, lo entiendo contestó Inés. Entonces, ¿por qué se supone que soy yo la que debe sacrificar lo que me gusta por dinero? ¿Por qué no puedo decidir y buscar la vida que quiero, si no le pido a Sergio nada que usted no le haya pedido nunca a su marido?
El silencio cayó como una losa. Mercedes la observó unos largos segundos.
Fue mi marido quien me propuso dejar de trabajar porque podía mantenernos dijo al fin. Sergio, en cambio
El chico, incómodo, balbuceó:
Inés ya ves cómo es Mamá sólo se preocupa por nosotros, quiere que todo nos vaya bien, que no tropecemos con problemas que podríamos evitar.
Inés le miró con desconcierto. Sentía que la balanza empezaba a inclinarse, que Sergio dudaba. Notó cómo una punzada de decepción le apretaba el pecho.
¿Entonces estás de acuerdo con ella? preguntó, manteniendo la voz controlada. ¿Crees que debería dejar de lado algo que me hace feliz simplemente por ganar cien euros más al mes?
No es eso exactamente Sergio bajó la cabeza. Pero es cierto que el futuro cuenta, la seguridad No podemos vivir sólo el presente.
Mercedes dedicó a su hijo una mirada aprobatoria bastó ese gesto para que Sergio entendiera que había cumplido, y se dirigió de nuevo a Inés, más suave pero igual de firme:
Y dime, Inés, ¿de verdad merece la pena que mi hijo renuncie a lo suyo? Toda la vida ha soñado con ser periodista, con viajar, escribir ¿Tendría que dejarlo para mantener una familia?
Inés iba a contestar, pero Sergio se anticipó:
Mamá, yo
No, Sergio, sé sincero le cortó autoritaria Mercedes. ¿Estás dispuesto a dejarlo todo por Inés? ¿A ser tú el que deje sueños por el bien de la familia?
Sergio se quedó paralizado. Miraba a Inés, buscando en sus ojos un apoyo que ahora no encontraba. Por dentro sentía que le partían en dos: él quería a Inés, pero también su vocación, su libertad.
Yo titubeó, antes de inspirar hondo. No quiero renunciar a mi sueño. Pero tampoco quiero perder a Inés. Siento que podemos encontrar un punto medio, apoyar el uno al otro, aunque no sea fácil
Mercedes resopló, moviendo levemente la cabeza pero sin añadir nada más. Se recostó, resignada a esperar cómo terminaba todo aquello.
Qué curioso tu planteamiento soltó de pronto Inés, sin ocultar su decepción. Parece que Sergio no puede dejar sus sueños, pero yo sí debo renunciar a los míos. La lógica brilla por su ausencia, ¿no lo veis?
Sergio apartó la mirada, jugando nervioso con la taza de porcelana. Sentía que todo lo que decía era insuficiente.
Quizá deberíamos intentar combinarlo masculló, mirando insistentemente el fondo de su taza.
¿Combinarlo? Mercedes soltó una risita sarcástica. Ya sabes que eso no existe. O te entregas a la profesión, o
Guardó silencio, alternando su mirada de Sergio a Inés, dejando en el aire toda su experiencia vital y su desconfianza hacia las medias tintas.
Sergio tragó saliva. Quiso replicar, decir que las cosas ahora son de otra manera, que se puede tener vida y trabajo, pero no encontró el valor para enfrentarse de verdad a su madre.
Creo que esto es suficiente por hoy sentenció Mercedes, levantándose con la misma elegancia pausada de siempre. Está anocheciendo y por aquí las cosas no están tranquilas. Será mejor que te vayas, Inés. Sergio, tú y yo tenemos que hablar, ahora.
Lo dijo en un tono que no admitía réplica: una orden disfrazada de sugerencia.
Sergio hizo un tímido intento de protesta:
¿Mamá, puedo al menos acompañarla hasta la parada?
Ni se te ocurra le cortó en seco, sin mirar atrás. Me quedaré más tranquila si te quedas.
Él se vino abajo: manos caídas, hombros vencidos. Sabía que discutir era inútil.
Perdona, Inés musitó triste, sin alzar la mirada. Creo que es mejor así. Mejor que uses Cabify o pidas un taxi, ¿vale?
Inés asintió con la cabeza, sin intentar discutir. Depositó la taza en la mesa, cogió su bolso y se levantó lentamente.
Bien, entonces me voy dijo con serenidad, aunque por dentro ardía de rabia. Sólo quería salir de allí, de esa casa donde todo era ajeno, desde las cortinas hasta el olor.
Gracias por el té intonó sin necesidad de fingir amabilidad; esta vez la cortesía era simplemente una manera de marcharse con dignidad.
Adiós contestó Mercedes con frialdad, sin mirarla siquiera. Ya no existía para ella.
Inés fue hasta la puerta. Caminaba despacio, aunque todo su cuerpo pedía correr. Al salir, miró de reojo: Sergio seguía allí, hundido en el sofá, cabizbajo y derrotado. No le dirigió la palabra, no la acompañó. Aquello fue la puntilla final.
En la escalera, Inés respiró hondo el frescor de la noche madrileña. El aire parecía barrer parte de la tensión, pero no calmaba la tormenta interior. Se mezclaban la rabia, la tristeza y el dolor de la decepción. Ya lo tenía claro: Sergio siempre estaría del lado de su madre, aunque eso fuera en su contra.
Echó a andar, primero despacio, luego más y más deprisa, como si pudiera dejar atrás esos pensamientos de golpe. Pero no, le perseguían, girando en bucle en su cabeza: Ni siquiera intentó defenderme. No tuvo valor para plantarse. Siempre va a preferir complacerla a ella antes que apoyarme. Notó los puños apretados en los bolsillos de la chaqueta. No quería llorar, así que contuvo las lágrimas apretando bien los labios.
Caminó por las calles mal iluminadas de Chamartín. Había llovido y los charcos reflejaban las farolas. Al llegar a su edificio, cerró la puerta tras de sí, se descalzó y se sentó en el banco del recibidor. La calma de su propio piso le envolvía; por fin pudo relajarse, dejar caer la máscara.
Allí estuvo un rato, solo respirando, sintiendo cómo poco a poco se desvanecía la rabia. Pensó: esto no es el fin del mundo. Es el final de una historia que nunca había tenido futuro. Inspiró hondo y se sonrió: era libre; venía otro día, y podría volver a empezar. Sabía que saldría adelante.
*****
Al día siguiente, Inés no contestó ninguna llamada de Sergio. El móvil vibró varias veces en el bolsillo, pero ni se inmutó. Necesitaba tiempo para aclarar sus ideas, saber lo que de verdad quería. Por mucho que estuvieran juntos, sería una lucha constante con la sombra de Mercedes detrás. Sergio estaba condenado a ser incapaz de elegir. Se imaginó a sí misma en el futuro pidiendo permiso o bendición para cada cosa importante. Y un profundo desánimo la invadió.
Los días siguientes continuó con su rutina: universidad, tareas, algo de charla con amigos, pero en todo lo demás notaba que iba en piloto automático. No quería ni pensar en Sergio, aunque los recuerdos de la conversación en casa de su madre regresaban a su mente, una y otra vez.
Hasta que, al cabo de unos días, al volver de clase, le vio plantado junto al portal.
¡Inés!
Se giró. Allí estaba Sergio, con el mismo abrigo azul de siempre, manos metidas en los bolsillos, la postura encogida, la mirada culpable.
Tenemos que hablar empezó, mirando al suelo, incapaz de sostenerle la mirada. Mi madre me ha dicho bueno, cree que no eres para mí.
Inés elevó las cejas, aunque por dentro ya sabía lo que venía.
¿Y tú qué piensas? le preguntó con voz neutra.
Él dudó, dudó mucho, bajó la cabeza, arrastró el pie.
Es mi madre sólo intenta protegerme. No quiero que sufra.
No había firmeza, ni decisión. Aquello era más una excusa que una explicación. Inés lo miró largo rato, intentando encontrar a ese Sergio decidido que nunca aparecía.
¿Entonces piensas lo mismo? preguntó, aunque la respuesta estaba clara.
No es eso, pero su familia es la mía. No puedo hacer como si no existiera musitó él, en un murmuro.
Ambos sabían que ya había poco que decir. Inés asintió, más para sí misma que para él. Se dio la vuelta y entró en el portal, dejando a Sergio en la acera, sin palabras.
Aquella noche, Inés salió a caminar. Las calles estaban tranquilas, apenas iluminadas por alguna farola. Hacía olor a hojas mojadas y la brisa traía algo de otoño. Se dejó llevar sin rumbo, sólo notando cómo el paso se le aligeraba, como si le hubieran quitado un peso de encima.
De pronto empezó a reír, una risa suelta, incontrolable, que brotaba de la sensación de alivio. Alzando la vista a las luces lejanas, comprendió: podría haber obstáculos, pero estaba lista para afrontarlos. Ya no necesitaría justificarse, ni mendigar respeto o comprensión. Era libre. Y eso, en realidad, era lo único que importaba.
