Cuando Almudena vio a los médicos con sus batas blancas y los camilleros que llevaban a una joven mujer inmóvil, sintió una extraña mezcla de satisfacción y, después, pavor.
¿Estaría viva la que la habían llevado al hospital? Esa duda le hizo erizar la piel. No quería nada de eso, ni siquiera por su madre. Los huesos rotos no estaban en su lista de objetivos; solo buscaba castigar, alejar a su padre de ella.
Los Gómez eran conocidos en toda la comarca. No era una familia cualquiera, sino un equipo empresarial unido: Diego, su esposa Lidia y su hija Almudena. Su centro ecuestre La Leyenda, situado en las afueras de Segovia, era parada obligatoria de los turistas. Diego, de origen andaluz, era un hombre de buen corazón. Lidia, su fiel apoyo y contable, y Almudena, criada entre sillas de montar, conocía los movimientos de cada caballo como nadie. Desde pequeña ayudó en la cuadra y se profesionalizó en doma. Tenaz, callada y valiente, era una mujer de acción.
El negocio de los Gómez nació como un hobby del patriarca: Diego criaba un par de ponis en la finca familiar. A mediados de los noventa construyó, junto al pueblo, una amplia cuadra con pista y gran corral. Poco después añadió una pequeña hostería y compró cinco caballos más, ofreciendo también el cuidado de monturas privadas. Contrató herreros, herreros de herraduras y entrenadores, y abrió el alquiler de caballos.
El servicio atrajo rápidamente a los nuevos veraneantes castellanos y a los viajeros extranjeros. Almudena vivía con su madre en un piso del centro de Madrid, pero los fines de semana se desplazaba al campo y adoraba los caballos. En séptimo de primaria ya ayudaba a su padre a instruir a los principiantes.
Al terminar la escuela secundaria, rechazó la universidad para dedicarse por completo al negocio familiar. Conocía a sus caballos como a la palma de la mano: quién estaba de buen humor, quién sentía dolor, quién podía salir al prado y quién se pondría rebelde.
El negocio no siempre fue fácil. En 2010 un incendio devoró las instalaciones y varios caballos murieron. Diego quedó desolado, mientras Lidia, sin derramar una lágrima, aseguraba que todo se arreglaría. Juntos reconstruyeron todo.
El idilio familiar se quebró cuando Lidia sufrió un primer ictus. Diego se convirtió en su sombra y su voluntad. Tres meses después llegó el segundo golpe y quedó claro que nunca volvería a caminar sola; la casa se volvió una prisión. Diego no la abandonó: contrató cuidadoras, consiguió medicinas caras, pero su mirada se volvió vacía y los caricias a Lidia resultaron mecánicas. La esperanza se apagó en sus ojos.
Almudena observaba la frialdad de su padre hacia la madre y lo odiaba por esa debilidad. Creía que Lidia se levantaría antes de los cincuenta y que la familia volvería a ser unida y solidaria. Sus sueños se desvanecieron de golpe.
Una tarde la sorprendió a su padre en el granero con Verónica, una empresaria atractiva y segura de sí misma, cliente habitual del centro. El mundo de Almudena dio un vuelco; una ira desbordante la obligó a correr esa misma noche a casa de su madre.
Esperaba encontrar en los ojos de Lidia la misma tormenta que la consumía. Pero la mujer, reclinada en su silla, solo exhaló un suspiro:
Hija, cálmate. Lo sé.
¿Lo sabes? exhaló Almudena. ¿Y tú callas?
Él tiene cuarenta y ocho años, está lleno de vigor, necesita una mujer. Yo ahora soy una carga para él. Que siga, que no nos abandone a nosotras ni al negocio. Lo perdono por él, por nuestra familia. Y tú, perdona también, por mí.
Almudena no pudo perdonar. Su padre la había criado con una disciplina estricta respecto a los hombres y, a sus veinte años, nunca había sentido un amor serio.
La idea de que una mujer ajena se aprovechara de la vulnerabilidad de su padre y la debilidad de su madre la envenenó. Recordaba los momentos en que Diego había sido cariñoso, atento y protector con Lidia. Concluyó que el culpable no era su padre sino Verónica. Se lanzó a la venganza.
Pero la crudeza no era su estilo. Decidió arrebatarle a Verónica lo que más apreciaba: su control helado. Sabía que Verónica, pese a su experiencia, temía parecer ridícula. Elaboró un plan.
Le propuso probar un nuevo caballo llamado Tormenta, en realidad un animal dócil y tranquilo. Durante varios días Almudena entrenó a Tormenta con señales sutiles que pasarían desapercibidas.
El día del ensayo, con la pista llena de espectadores, Almudena ofreció un espectáculo. Mostró la calma de Tormenta y, cuando Verónica se subió, el caballo empezó a comportarse de forma caprichosa, pero no agresiva: se puso de cabeza en el momento menos esperado, ignoró órdenes y realizó saltos torpes.
Verónica, intentando mantener la dignidad, terminó pareciendo una jinetes torpe e incapaz de domar al animal. El público no pudo contener la risa; ella se puso nerviosa, enfadada y, al final, cayó de manera desastrosa.
Diego no estaba ese día; había ido a acompañar a su esposa. Almudena se encargó de todo.
Una hora después del accidente, Diego llegó a la cuadra y, sin decir palabra, se dirigió al hospital donde habían llevado a Verónica. Antes de marcharse, lanzó a su hija una mirada fulminante: Con esto nos ocuparemos después.
Cuando la adrenalina se disipó, Almudena se quedó sola en la pista vacía, sintiendo un vacío más profundo que la victoria. No pretendía herir a nadie; todo había sido un trágico accidente.
Al día siguiente, Diego regresó al amanecer. Esperó a que Almudena bajara a desayunar, con el rostro grisáceo.
El sillín dijo en voz baja. Lo revisé. Lo han desgastado. Y el comportamiento de Tormenta, todo me lo contaron ¿Te enseñé a hacer esto?
Almudena intentó explicarse:
¡Lo hice por ti! ¡Por mamá! ¡Para que se fuera!
¡Cállate! gritó Diego, por primera vez en su vida. No lo hiciste por nosotros. ¿Creíste que podías jugar a ser juez? No sé si podré mirarte sin horror.
El silencio de su madre fue aún peor que esas palabras.
Almudena se acercó, esperando al menos comprensión. Lidia la miró con ojos fríos y ajenos:
Te pedí que entendieras, que perdonaras, como yo sé hacer. Pero tú trajiste al hogar el mal, premeditado y calculado. ¿Creías que salvarías a la familia? La enterraste. Lárgate.
Con el tiempo se supo que Verónica había sufrido una sospecha de lesión medular, pero en dos días pudo moverse de nuevo; solo había sufrido un susto y pequeñas contusiones. No se presentó demanda: cada cliente firma, antes de montar, un documento en el que reconoce haber sido informado de las normas de seguridad y renuncia a reclamar al centro. Solo Diego y Lidia supieron de lo ocurrido cuando descubrieron qué caballo había provocado la caída.
La Leyenda sigue en funcionamiento, pero el alma se ha ido.
Diego vive en una casita al borde de la cuadra y no habla con su hija. Lidia se ha encerrado en sí misma; su silencio es un muro que Almudena no puede derribar.
Almudena habita sola en una casa vacía, contempla fotografías familiares y siente que no merece el trato que ha recibido de sus padres. Quiso castigar a una mujer ajena para devolver lo de antes, pero lo de antes ya no existe. La venganza, como ácido, disuelve todo a su paso gota a gota. Ahora solo le queda lamentar que, en su furia, creyó que la justicia podía mezclarse con la crueldad.
Al final, aprendió que el verdadero valor no está en el castigo, sino en perdonar y en buscar la paz interior; solo así el corazón vuelve a latir sin el peso de la amargura.
