—¡Deja de llorar como una niña! —Carmen se volvió bruscamente del fogón, agitando el cucharón—. ¿Qué espectáculo es este?
Víctor estaba sentado a la mesa de la cocina, con la cara enterrada en las manos. Sus hombros temblaban, y entre sus dedos se veían las huellas húmedas de las lágrimas.
—Carmen, ¿cómo no lo entiendes?… Era mi madre —murmuró con la voz ronca por el llanto.
—¡Madre, madre! —repitió ella en tono burlón, dejando la olla sobre la mesa con un golpe—. Ochenta y cuatro años vivió, ¿qué más querías? Hay gente que no llega ni a los sesenta.
Víctor la miró con los ojos enrojecidos.
—¿Cómo puedes decir eso? Ella te quiso como a una hija.
—Sí, sí, ¡claro que me quiso! —bufó Carmen—. Sobre todo cuando me decía cómo hacer la paella o cómo criar a los niños. Treinta años aguanté sus consejos.
Se sentó frente a él y empezó a servirse el cocido. Tenía un apetito envidiable, a pesar de que acababan de volver del entierro de su suegra hacía apenas unas horas.
—Deja de lamentarte —dijo, mordiendo un trozo de pan—. Los muertos no vuelven. Mejor piensa qué haremos con su piso. Hay que venderlo antes de que bajen los precios.
Víctor se levantó de golpe, haciendo caer la silla.
—¡Estás loca! ¿Pensando en el piso cuando mi madre aún no se ha enfriado bajo tierra!
—¿Y cuándo quieres que lo piense? —respondió Carmen, impasible, mientras seguía comiendo—. ¿En un año? ¿En cinco? El piso está vacío, y las facturas no paran de llegar. Hay que ser práctico, Víctor.
Él se agarró la cabeza. Los últimos días parecían una pesadilla. Su madre había estado enferma tres meses, agonizando. Él iba cada día al hospital, se sentaba a su lado, le cogía la mano. Y Carmen nunca fue, siempre con excusas:
—Me duele la cabeza.
—Estoy resfriada, no quiero contagiarla.
—Tengo mucho trabajo, no puedo escaparme.
Y ahora, cuando todo había terminado, solo pensaba en el dinero.
—Me voy a mi cuarto —dijo Víctor, dirigiéndose hacia la puerta.
—¿Adónde vas? Come algo, que se enfría.
—No tengo hambre.
—Pues es una tontería. El cuerpo necesita recuperarse.
Víctor salió al balcón y cerró la puerta. El viento frío de octubre le golpeó el rostro. Se apoyó en la barandilla y miró hacia abajo, donde unos niños jugaban en el patio. La vida seguía su curso, mientras que a él se le desgarraba el alma por dentro.
Su madre se había ido, y con ella, el último hilo que lo unía a su infancia, a su casa, a esos días en los que alguien lo necesitaba de verdad. Carmen nunca entendió ese vínculo. Para ella, su suegra había sido una carga, un problema.
La puerta del balcón crujió.
—Víctor, entra, que hace frío —Carmen salió con una taza de café—. Toma esto para calentarte.
La cogió con manos temblorosas.
—Carmen, dime la verdad, ¿la quisiste, aunque fuera un poco?
Ella se encogió de hombros.
—Querer, no querer… ¿Qué más da ahora? Todos estos años hemos convivido.
—Sí, convivido —repitió él—. Eso es lo que hemos hecho.
Carmen lo miró con cierta inquietud en los ojos.
—¿Qué te pasa? ¿No te gusta cómo vivimos?
—No lo sé —respondió con honestidad—. Ahora mismo no sé nada.
Se quedaron en silencio en el balcón. Carmen se arrebujaba en su bata, mientras él sorbía el café, caliente, a pequeños tragos.
—Oye, ¿te acuerdas cuando mi madre te enseñó a hacer tortilla? —preguntó él de repente.
—Claro. No paraba de corregirme. Demasiado sal, poco cuajada, la sartén no era la adecuada…
—¿Y cuando se emocionó porque Jaime dijo “abuela” por primera vez?
—Bueno, todas las abuelas se alegran por eso.
Víctor dejó la taza vacía sobre la barandilla.
—¿Y cuando estuvo en el hospital el año pasado con aquella neumonía? ¿Recuerdas que ibas todos los días a llevarle cosas?
Carmen guardó silencio. No había pasado. Había sido él quien iba, mientras ella se quejaba por teléfono a sus amigas de que su marido no tenía tiempo para la familia.
—Vamos adentro —dijo—. Hace frío.
Por la noche llegaron su hijo Jaime y su nuera Lucía. Los jóvenes parecían desconcertados, incluso asustados. La muerte era algo con lo que su generación apenas topaba.
—Papá, ¿cómo estás? —Jaime abrazó a su padre.
—Regular, hijo.
—Siento mucho lo de la abuela. Era una gran mujer.
—Sí, lo era —asintió Víctor, con un nudo en la garganta.
Lucía se movió incómoda.
—Víctor, lo siento mucho. Era una mujer extraordinaria.
—Gracias, cariño.
Carmen salió de la cocina con una bandeja.
—Sentaos, vamos a tomar algo. He comprado un pastel de almendra.
—Mamá, quizá no es el momento —apuntó Jaime con delicadeza.
—¿Y cuándo va a serlo? —replicó Carmen—. La vida sigue. No podemos pasarnos el día llorando.
Cortó el pastel y lo repartió. Sus movimientos eran rápidos, precisos, como si aquello fuera un domingo cualquiera.
—Oye —le dijo a Lucía—, estaba pensando… ¿Qué os parecería si os quedáis con el piso de la abuela? Ahora estáis de alquiler, y así tendríais algo vuestro.
Jaime y Lucía se miraron.
—Mamá, es muy pronto para hablar de eso —dijo él.
—¿Por qué? Es un buen piso, céntrico, cerca del metro. Os vendría genial.
Víctor se levantó de un salto.
—¡Carmen, basta ya! —gritó—. ¡Hoy hemos enterrado a mi madre, y tú ya estás repartiendo su piso!
—Víctor, no me grites delante de los niños —respondió ella, tranquila—. Solo resuelvo cosas prácticas.
—¡Prácticas! —Él levantó las manos—. ¡Solo piensas en lo práctico!
Carmen apretó los labios.
—¿Y qué quieres que haga? ¿Sentarme a llorar? ¿De qué serviría?
—¡Serviría para honrar su memoria, para respetar su vida!
—Ya la hemos honrado. En el cementerio y aquí. ¿Qué más quieres?
Jaime se puso de pie y le tocó el brazo a su padre.
—Papá, cálmate. Sé que lo estás pasando mal.
—¡No lo sabes! —se deshizo Víctor—. ¡Ninguno de vosotros lo sabe!
Salió corriendo de la habitación, dando un portazo. Se detuvo en el pasillo, apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos. El corazón le latía con fuerza.
Desde la cocina llegaban voces apagadas.
—¿Qué le pasa a papá? —preguntaba Jaime.
—Está muy afectado —respondió Carmen—. Siempre fue un niño de mamá.
Su tono era burlón. Incluso ese día.
Víctor entró en el dormitorio y se tiró en la cama, sin desvestirse. El techo parecía moverse; sentía un dolor punzante en las sVíctor cerró los ojos y dejó que el silencio de la noche lo envolviera, sabiendo que, al amanecer, volvería a fingir que todo estaba bien, porque a veces el amor no es suficiente para llenar el vacío que deja la indiferencia.
