Hoy escribo estas líneas con el corazón pesado. Hace apenas unos días enterramos a mamá, y mientras yo lloraba en el silencio de nuestra cocina, Carmen se reía.
—¡Deja de llorar como una niña! —dijo, apartándose bruscamente de la cocina, agitando el cucharón—. ¿Qué teatro es este?
Yo, Alberto, estaba sentado a la mesa, el rostro hundido entre las manos. Notaba cómo las lágrimas se escapaban entre mis dedos, mojándome las palmas.
—Carmen, ¿cómo no entiendes?… Era mi madre —le respondí con voz quebrada.
—¡Tu madre, tu madre! —repitió con tono burlón, dejando la olla sobre la mesa con un golpe seco—. Ochenta y cuatro años vivió, ¿qué más querías? Hay quien no llega ni a los sesenta.
La miré con los ojos enrojecidos.
—¿Cómo puedes hablar así? Ella te quería como a una hija.
—Sí, claro —resopló—. Sobre todo cuando me decía cómo cocinar el cocido o cómo educar a los niños. Treinta años aguantando sus consejos.
Se sentó frente a mí y comenzó a servirse lentejas, con un apetito que parecía intacto, pese a que apenas unas horas antes habíamos vuelto del cementerio.
—Basta ya de lamentarse —dijo, mordiendo un trozo de pan—. Los muertos no vuelven. Mejor piensa qué haremos con su piso. Hay que venderlo antes de que bajen los precios.
Me levanté de golpe, haciendo caer la silla.
—¿Estás loca? ¡Acabamos de enterrarla y ya estás pensando en el piso!
—¿Y cuándo quieres que lo piense? —respondió, impasible, mientras seguía comiendo—. ¿Dentro de un año? ¿De cinco? El piso está vacío, hay que pagar la comunidad. Hay que ser práctico, Alberto.
Me agarre la cabeza. Desde que mamá enfermó, todo había sido una pesadilla. Pasó tres meses en el hospital, y yo iba todos los días, sentado junto a su cama, sosteniéndole la mano. Carmen nunca fue. Siempre tenía una excusa:
—Me duele la cabeza.
—No quiero contagiarla si estoy resfriada.
—No puedo salir del trabajo.
Y ahora, cuando todo había terminado, solo pensaba en el dinero.
—Voy a salir un rato —dije, dirigiéndome hacia el pasillo.
—¿Adónde vas? —preguntó, sorprendida—. Come antes de que se enfríe.
—No tengo hambre.
—Pues deberías. El cuerpo necesita fuerzas.
Salí al balcón y cerré la puerta. El aire frío de noviembre me golpeó en la cara. Me apoyé en la barandilla, mirando el patio de abajo, donde unos niños jugaban al fútbol. La vida seguía igual, mientras yo me desmoronaba por dentro.
Mamá se había ido, y con ella el último hilo que me unía a mi infancia, a ese hogar donde alguien me quería de verdad. Carmen nunca lo entendió. Para ella, mi madre siempre fue una carga, una molestia.
La puerta del balcón se abrió con un chirrido.
—Alberto, entra, que vas a coger frío —Carmen salió con una taza de café—. Bébete esto.
La tomé con las manos temblorosas.
—Carmen, dime la verdad… ¿alguna vez la quisiste?
Ella se encogió de hombros.
—Querer, no querer… ¿Qué más da ahora? Hemos convivido tantos años.
—Sí —murmuré—. Hemos convivido.
Carmen me miró fijamente. Por un instante, creí ver algo parecido a la preocupación en sus ojos.
—¿Qué te pasa? ¿No te gusta cómo vivimos?
—No lo sé —confesé—. Ahora mismo no sé nada.
Nos quedamos en silencio, ella arropada en su bata, yo bebiendo el café a sorbos cortos.
—Oye, ¿te acuerdas cuando mamá te enseñó a hacer torrijas? —pregunté de repente.
—Claro —respondió, con un gesto de fastidio—. No paraba de corregirme. Demasiada canela, poco tiempo en remojo…
—¿Y cuando Jaime pronunció “abuela” por primera vez?
—Pues como todas las abuelas.
Dejé la taza en la barandilla.
—¿Te acuerdas cuando ella estuvo en el hospital el año pasado con neumonía? Y tú le llevabas comida cada día.
Carmen calló. No podía recordarlo, porque no sucedió. Fui yo quien iba, mientras ella se quejaba por teléfono con sus amigas de que nunca estaba en casa.
—Vamos dentro —dijo al fin—. Hace frío.
Por la tarde, vinieron Jaime y su novia Lucía. Los jóvenes parecían incómodos, sin saber muy bien cómo actuar. La muerte es algo con lo que su generación apenas se topa.
—Papá, ¿cómo estás? —Jaime me abrazó.
—Aquí, hijo.
—Siento mucho lo de la abuela. Era una gran mujer.
—Sí que lo era —asentí, notando de nuevo un nudo en la garganta.
Lucía se movió nerviosa.
—Alberto, lo siento mucho. La abuela era encantadora.
—Gracias, cariño.
Carmen apareció con una bandeja.
—Vamos, vamos, sentaos. He comprado un roscón.
—¿No es pronto para dulces? —dijo Jaime con cautela.
—¿Y cuándo es el momento? —Carmen frunció el ceño—. La vida sigue. No podemos pasarnos días llorando.
Cortó el roscón en trozos con movimientos rápidos, como si aquello fuera una merienda cualquiera.
—Oye —le dijo a Lucía—, estaba pensando… ¿por qué no os quedáis con el piso de la abuela? Así dejáis de alquilar.
Jaime y Lucía se miraron.
—Mamá, es demasiado pronto…
—¿Por qué? Es un buen piso, en el centro, cerca del metro. Os vendría bien.
Me levanté de la mesa.
—¡Carmen, basta ya! —grité—. ¡La acabamos de enterrar!
—No me grites delante de los niños —respondió ella, serena—. Solo estoy pensando en soluciones.
—¡Soluciones! —levanté las manos—. ¡Solo piensas en lo práctico!
Ella apretó los labios.
—¿Y qué quieres que haga? ¿Quedarme llorando? ¿De qué sirve?
—¡Sirve para recordarla! ¡Para honrar su memoria!
—Ya lo hemos hecho. Fuimos al cementerio, rezamos. ¿Qué más quieres?
Jaime se levantó y me agarró del brazo.
—Papá, tranquilo. Sé que es duro.
—¡No sabes nada! —me solté—. ¡Ninguno de vosotros lo entiende!
Salí de la habitación, cerrándome en el dormitorio. Me dejé caer en la cama, con el corazón a punto de estallar.
Desde la cocina llegaban voces.
—¿Qué le pasa a papá? —preguntaba Jaime.
—Está afectado —respondió Carmen—. Siempre fue un niño de mamá.
Su tono era burlón. Incluso hoy, incluso en un día así.
Me quedé mirando al techo, pensando en mamá, en cómo se aferraba a mi mano en el hospital.
—Alberto —susurraba—, no le guardes rencor a Carmen. Es buena, solo que es así.
Hasta el último día, quiso justificarla. Y ella ni siquiera fue a despedirse.
Jaime entró sin hacer ruido.
—¿Puedo quedarme un rato?
—Claro, hijo.
Se sentó al borde de la cama.
—Yo también la echo de menos.
—Sí.Alberto cerró los ojos, sintiendo por primera vez que el peso de treinta años juntos era más pesado que el dolor de una sola pérdida.
