Yo iba de camino al centro municipal de formación, como siempre buscando un sitio para montar mi taller. El mismo pasillo entre patios, los mismos carteles de Alquiler, pero ahora ya no contaba los escaparates ni calculaba cuántas personas entrarían por la marcha. Sólo iba pensando en los escalones del portal, para no acordarme de cómo el año pasado se me desmoronó tanto el negocio como la confianza.
Tengo cuarenta y ocho años. En el DNI suena serio, pero en la cabeza parece que alguien pulsó pausa y se olvidó de volver a poner play. Llevo casi una década dedicándome a reparar electrodomésticos: al principio solo, después con un colega, luego de nuevo solo y sin algunas herramientas que tuve que vender cuando subió el alquiler y los clientes empezaron a decir: Hazlo por mil euros, o mejor gratis. No me tiré al suelo; simplemente me cansé de explicar por qué el trabajo cuesta dinero y una mañana ya no pude levantarme pensando que volvería a sonreír a gente que regatea cada tornillo.
Al llegar, la portera con su bastón de crochet y la mirada firme me recibió.
¿A quién busca?
Yo al taller. Quiero dirigir el taller me dije a mí mismo al oír la frase, y me sonrojé un poco.
Me miró como a quien se ha equivocado de puerta.
El aula trece. Por el pasillo a la derecha, luego a la izquierda. Allí está Técnica. No hagan mucho ruido, justo al lado está el estudio de canto.
El pasillo estaba frío, con linóleo que había visto más reformas que yo. Llevo bajo el brazo una caja con lo que pude rescatar de casa: multímetro, juego de destornilladores, dos soldadores viejos, una bobina de soldadura y un contenedor de tornillos. Todo eso parecía la carga de un soñador que quería un taller con campana extractora y buena luz.
El aula trece era una antigua clase de manualidades: mesas, armario con cerradura, y junto a la ventana una larga mesa donde reposaban dos tapetes de soldadura y un alargador enredado. En la pared colgaba un cartel de seguridad, ya desteñido, pero aún se leía claro No tocar con las manos mojadas.
Los chicos no llegaron de inmediato. En el horario decía Reparación y montaje de electrodomésticos, 1416 años, pero al timbre aparecían niños de doce años y chicas con esa cara de nos obligaron a venir.
¿De verdad reparan cosas aquí? preguntó un chico alto con chaqueta negra, sin quitarse la capucha.
De verdad respondí. Si hay algo que reparar.
¿Y si no hay nada?
Entonces desarmamos y volvemos a montar no esperaba decirlo así. Él se rió y se quedó.
Después entró un chico flaco, callado, con una mochila que parecía más pesada que él. Se sentó junto a la ventana y sacó una libreta cuadriculada sin decir nada, sólo ajustó el lápiz con los dedos.
¿Cómo te llamas? le pregunté.
Arturo contestó después de dudar, como si pensara si debía responder.
Llegaron dos más por compañía. Uno, redondo, siempre con sonrisa; el otro, con auriculares que no se quitaba ni al hablar.
Yo soy Dani dijo el de la sonrisa. Y él es Santi. Él oye bien, solo que Santi levantó el pulgar sin quitarse los auriculares.
Me di cuenta de que mis viejas costumbres de hablar rápido y con autoridad, como con los clientes, no servían aquí. Nadie venía por un servicio; venían a pasar el tiempo y a ver si el adulto estaba en la misma onda.
puse la caja sobre la mesa y la abrí.
Vale, quien tenga en casa algún aparato roto que no le importe traer dije: teteras, secadores, magnetófonos, bocinas cualquier cosa que no se conecte directamente a la corriente de 230V. Lo desmontaremos, veremos por qué no funciona y lo volveremos a montar. Si algo se quema, averiguaremos por qué.
¿Y si me da una descarga? preguntó Dani, buscando una reacción.
Entonces será culpa mía respondí. Por eso primero aprendemos a no electrocutarnos. Trabajaremos con los enchufes desconectados. Es aburrido, pero los dedos vivos no lo son.
En la primera sesión casi no arreglamos nada. Mostré cómo agarrar el destornillador, a no romper las ranuras y a etiquetar los tornillos para que no quedaran sobrantes. Los adolescentes escuchaban y se distraían. Arturo dibujaba rectángulos en su libreta, Santi miraba el móvil, pero de vez en cuando alzaba la vista a mis manos como si memorizaran.
El soldador que nos dio el centro estaba muerto. Lo conecté, lo toquéfrío.
No calienta dijo Dani con una sonrisa de te pillé.
Entonces empezaremos reparando el soldador dije con calma.
En la segunda clase alguien trajo una tetera eléctrica sin base. El cuerpo estaba entero, el botón hacía clic, pero no se encendía.
Es de mi madre comentó Dani. Si la arreglo, no tendremos que comprar una nueva.
Le quité la tapa inferior, mostré el grupo de contactos.
Miren, aquí está quemado. El contacto estaba fallando, se sobrecalentó. Hay que limpiar y revisar que no haya movimiento.
¿Podemos simplemente cerrar el circuito? preguntó Santi, quitándose finalmente un auricular.
Podemos, pero entonces la tetera encenderá sola cuando quiera. Es como casi dije un negocio, pero me quedé callado.
Como una puerta sin cerradura. Parece cerrada, pero cualquiera puede entrar.
Trabajamos juntos, Dani y yo, mientras Santi iluminaba con la linterna del móvil. Arturo, silencioso, comentó:
Podría haber un fusible térmico. Si se quema, aunque limpies el contacto, no servirá.
¿Dónde exactamente? le pregunté.
Arturo dibujó en los márgenes una pequeña esquemita y señaló.
Generalmente cerca del calentador, en la zona del termostato.
Me tranquilizó ver que no era el único que sabía algo.
Encontramos el fusible, lo medimos con el multímetro: estaba bien. Limpiamos los contactos, volvimos a montar y, al conectar la tetera al alargador, hizo clic y empezó a zumbar.
¡Guau! exclamó Dani, sonriendo de oreja a oreja. Funciona de verdad.
Sí, pero no la dejes sin vigilancia en casa. Y dile a tu madre que hemos limpiado los contactos, no que hemos hecho magia.
Mi madre dirá que no he hecho nada balbuceó Dani, pero sin enfado. Guardó la tetera como si fuera un trofeo.
En la tercera clase trajeron un secador. La chica, Almudena, lo sostenía como si pudiera morder.
huele raro y se apaga dijo. Mamá dice que lo tire, pero yo no quiero.
Desarmé el secador; el polvo y el cabello salieron como una nube.
Por eso huele dije. No es que el secador esté malo, es la vida que lleva dentro.
Almudena se rió con una risita corta y cautelosa.
¿Y por qué se apaga?
Probablemente se sobrecalienta. La protección térmica se dispara. Hay que limpiar las escobillas y revisar el contacto.
Santi se animó:
En mi casa el mismo, mi padre lo pegó con pegamento y ahora suena raro.
¿Con pegamento? bromeé. Con pegamento se arregla de todo, incluso las relaciones.
Limpiamos el secador, le pusimos una gota de aceite en el rodamiento y comprobamos el cable. Almudena comentó, casi como una metáfora:
En casa también, si no lo cuidas, al final se quema.
Yo asentí, fingiendo que no había captado la alusión.
Arturo empezó a llegar antes. Se sentaba junto a la ventana, desplegaba sus esquemas sobre la mesa. Noté que tenía pequeñas rasguños en los dedos, como si también reparara cosas en casa.
¿Dónde aprendiste? le pregunté una tarde, cuando arregló el conector de una vieja bocina.
En casa. Mi abuelo tenía una radio. Cuando murió, la radio quedó ahí. No quería que se juntara polvo.
Asentí. Todos querían que algo funcionara, porque sin eso el mundo alrededor parecía desmoronarse.
Yo no hablaba mucho de mi negocio. Solo decía antes reparaba electrodomésticos. Los adolescentes no preguntaban más, pero yo esperaba la pregunta y temía que confirmara mis inseguridades: no lo logré.
Un día, mientras desarmábamos una vieja cinta de casete que trajo Santi, perdí los nervios. El mecanismo tenía una pequeña resorte que saltó bajo el armario.
¡Perfecto! exclamé, irritado. Sin ella no se monta.
Dani soltó:
Es como en los videojuegos, el loot se ha ido.
Arturo se arrodilló y buscó bajo el mueble, Santi quitó el otro auricular y ayudó. Yo me sentí avergonzado por mi explosión. Recordé cómo en el taller reaccionaba contra un cliente que solo preguntaba. Me disculpé.
Vale, fue mi culpa. Debería haber cubierto la mesa con una tela para que no volaran piezas.
No pasa nada dijo Dani, sorprendentemente serio. Nosotros también metemos la pata.
Arturo sacó la resorte con la punta de una regla.
¡La tengo! exclamó, y por primera vez escuché orgullo en su voz.
Guardé la pieza en una cajita y dije:
Esta pieza es importante, no por lo que hace funcionar, sino porque la encontramos.
Santi se rió:
Qué filosófico.
No, solo experiencia respondí.
Dos semanas después anunciaron una pequeña feria de talleres en el centro, para que padres y vecinos vieran lo que hacíamos. Nada de gran cosa: mesas en el hall, niños mostrando sus proyectos. La directora del centro, una mujer de pelo corto y carpeta eterna, entró al aula trece.
Sergio, tienes que participar. Algo que mostrar, pero nada peligroso, ¿vale?
Ya somos seguros le dije.
He visto vuestro alargador comentó secamente y se fue.
Miré el alargador, todo un nudo del pasado. Sabía que en la feria se vería la pobreza del equipamiento, la forma de aprender con cosas viejas y mi falta de claridad entre ser maestro o mecánico.
¿Mostramos algo que funcione? preguntó Dani.
Sí respondí. Pero tiene que funcionar aquí y frente a la gente.
¿Y si no funciona? intervino Almudena.
Entonces seremos honestos y diremos que no salió dije. Eso también es parte del trabajo.
Arturo, mirando su esquema, propuso:
Podemos hacer un stand que muestre el interior, no solo el encendido.
Sentí cómo algo se movía dentro de mí. Yo vendía resultados; aquí podíamos mostrar el proceso.
Buena idea dije. Lo hacemos.
En el día de la preparación, nos quedamos después de clase. El pasillo estaba medio a oscuras, la conserje limpiaba el suelo y el perfume del limpiador se mezclaba con el polvo del taller. Coloqué cartón, rotuladores y cinta adhesiva sobre la mesa. Dani trajo un marco viejo para hacerlo más bonito. Santi puso una pequeña bocina que habíamos revivido y encendió música suave.
Silencio, dije sin querer.
Yo estoy en silencio contestó Santi, pero bajó el volumen.
Almudena colocó el secador junto a una placa que decía Después de limpiar. Dani puso la tetera y escribió Contactos. No magia. Arturo pegaba al cartón el esquema del magnetófono, dibujando flechas.
Eres como ingeniero le dije.
Me gusta que todo sea claro respondió.
Después surgió una pequeña discusión. Dani quería poner la tetera al borde para que se viera mejor. Almudena dijo que podría caerse. Santi intervino, diciendo que a todos nos da igual. Dani se encendió:
¡Siempre te da igual! ¡Viniste aquí solo por pasar el rato!
Santi quitó los auriculares de un golpe.
¡Viniste a demostrar a tu madre que no eres tonto! exclamó.
El aula quedó en silencio. Sentí ganas de intervenir y repartir sabiduría, pero recordé cómo había intentado cerrar los conflictos rápido y luego me había arrepentido.
Chicos dije calmado. No nos golpeemos con palabras. No estamos aquí para eso.
Dani bajó la mirada, sus orejas se sonrojaron.
Necesito demostrar algo susurró. Y pues
Santi miró al suelo.
Yo vine porque en casa está mucho ruido. Aquí es tranquilo.
Almudena movió el secador un poco y propuso:
Pongamos la tetera en el centro y listo.
Así lo hicimos. La discusión no desapareció, pero quedó como una grieta pequeña que ya habíamos visto a tiempo.
El día de la feria el hall estaba lleno. Padres con bolsas, algunos filmando con el móvil, otros preguntando como si buscaran algo útil. Yo estaba detrás del puesto, con las manos sudorosas. No me gustaba estar en el centro de atención. En mi negocio me escondía tras el mostrador, detrás de la hoja de pedido, diciendo Nosotros le llamaremos. Aquí no había a dónde esconderme.
Una mujer con abrigo de plumas se acercó:
¿Qué hacen aquí? ¿Que los niños jueguen con electricidad?
Yo estaba a punto de dar una explicación larga, pero Arturo intervino:
Aprendemos cómo funciona. Aquí está el fusible, el contacto. Si lo entiende, le da menos miedo.
La mujer miró a Arturo, luego a mí.
Habla bien dijo.
Asentí:
Piensa, piensa, y no temerás.
Dani mostraba la tetera y bromeaba con no es magia, Almudena contaba la limpieza del secador como si defendiera su honor. Santi ponía música con la bocina, y a veces subía el volumen; yo le echaba un ojo, él hacía un gesto y bajaba.
En un momento, se acercó un hombre de unos cuarenta años, con chaqueta de trabajo. Miró la mesa y preguntó:
¿Ustedes son profesores?
Sentí la vergüenza subir de nuevo. Podía decir ingeniero, maestro, empresario, pero todas esas palabras me recordaban el pasado.
Ahora dirijo el taller. Antes reparaba electrodomésticos. Ha sido distinto.
Él asintió como si hubiera entendido más de lo que dije.
Qué bien que estén aquí comentó y se fue.
Después de la feria volvimos al aula trece a recoger. El hall quedó vacío, alguien había dejado una guante en la repisa. Llevaba la caja de herramientas, cansado pero sin esa sensación de querer tirarme en la cama. Más bien, con ganas de comer y dormir a la hora.
Sergio dijo Dani al llegar a la puerta. ¿Podemos traer la microonda la próxima? El vecino dice que la va a tirar.
Mejor no, la microonda lleva mucha tensión. Podemos traer una tostadora o una lámpara, o un cargador.
Yo traeré tres cargadores añadió Santi. Ya sabes, los de siempre.
Yo volveré con el secador dijo Almudena. Mi madre dice que ahora lo limpiaré yo misma.
Arturo se quedó mirando el esquema pegado al cartón.
¿Puedo llevármelo? preguntó. Lo colgaré en casa.
Llévalo, pero con cuidado le respondí.
Arturo dobló el cartón, lo abrazó como si fuera un tesoro.
Cuando todos se fueron, me quedé solo unos minutos. Apagué el alargador, guardé las herramientas, cerré el armario. El silencio del pasillo solo se interrumpía con el crujido de una puerta al cerrarse.
Me senté en la silla y miré la mesa vacía. No había victoria alguna, ni la sensación de haber salvado a alguien o a mí mismo. Solo había una comprensión sencilla: mañana volverán gente que necesita un sitio donde reparar y charlar sin preguntas extra.
Saqué un cuaderno del bolsillo y anoté: Comprar un alargador decente. PedirTambién anoté que debo buscar un nuevo soldador y organizar una exposición con los niños el próximo mes.
