La recién llegada que quiso quitarme el sitio: una historia de traición y lealtad en una oficina madrileña

Author Carmen FernándezReading 10 minViews 2

Doña Teresa Álvarez, le presento a nuestra nueva compañera. Es Lucía, acaba de incorporarse y trabajará en su departamento.

Teresa levantó la vista del monitor y vio a una joven de poco más de veinte años. Pelo castaño recogido en una coleta pulcra, el rostro iluminado por una sonrisa sincera y tímida. Lucía apretaba contra el pecho una carpeta fina de documentos, cambiando el peso de un pie al otro.

Encantada, la joven inclinó ligeramente la cabeza. Estoy tan ilusionada de estar aquí, de verdad. Prometo dar lo mejor de mí.

El jefe, don Manuel Campos, ya se disponía a salir del despacho, pero se detuvo en la puerta.

Teresa Álvarez, lleva usted veinte años en logística. Por favor, oriente a Lucía: enséñele los sistemas, los itinerarios, la relación con los transportistas. En un mes debería poder gestionar su área sola.

Teresa asintió, observando a la recién llegada. Veintitrés años; podría ser su hija, si es que alguna vez Teresa hubiese formado una familia. A sus cincuenta y cinco, hacía tiempo que había aprendido a convivir con el silencio de un piso en Lavapiés, con los geranios en el alféizar y su gato, Don Gato.

Siéntate aquí, señaló el escritorio vecino. Ahora nos aclaramos.

Durante la primera semana, Lucía confundía los códigos de los transportistas y olvidaba registrar datos importantes. Teresa, paciente, corregía cada error, repetía explicaciones, dibujaba esquemas en papeles y posits.

Mira, aquí pusiste Zaragoza, pero la mercancía va a Zamora. Casi quinientos kilómetros de diferencia, ¿ves?

Lucía se sonrojaba hasta las orejas, se disculpaba, y lo corregía solo para tropezar en otra parte.

Ya a mediados de la segunda semana, la cosa mejoró. Lucía aprendía rápido, anotando cada consejo de Teresa en una libreta llena de gatos en la portada.

Doña Teresa, ¿por qué no trabajamos con este transportista? Tienen precios muy competitivos.

Porque ya nos dejaron tirados dos veces. La reputación pesa más que el ahorro, apúntalo bien.

Lucía asentía y tomaba nota. Un día, preguntó de improviso:

¿Es usted la que hornea las empanadillas? Huele siempre de maravilla su tupper.

Teresa sonrió, divertida. Al día siguiente llevó un tupper aún mayor, repleto de empanadillas de espinaca y piñones. Lucía las devoró al mediodía con tal entusiasmo, que parecía saborear un manjar nunca antes probado.

Mi abuela hacía así las empanadillas, Lucía recogía con esmero las migas. Se fue hace dos años. La echo mucho de menos.

Teresa le posó la mano sobre los dedos delgados. Lucía la miró, agradecida, y no apartó la mano.

Llegaron después la tarta de manzana, las pastas de requesón, la miel sobre bizcocho que Lucía definió como lo mejor que había probado en su vida. Teresa, sin darse cuenta, comenzó a hornear el doble solo para agasajarla. Era un calor suave, familiar, alojándose de nuevo en su pecho.

Doña Teresa, ¿puedo pedirle un consejo? No es de trabajo

Claro, dime.

Mi novio me ha pedido matrimonio. Pero apenas llevamos seis meses. ¿No será muy pronto?

Teresa dejó los papeles a un lado. Miró largo rato a Lucía, sus ojos inquietos.

Si dudas, es pronto. Cuando llegue el momento, no sentirás la necesidad de preguntar.

Lucía soltó el aire, como liberándose de un peso que Teresa, sin saberlo, le había quitado de encima.

Al acabar la tercera semana, Lucía ya negociaba sola con los transportistas, afinaba rutas y detectaba fallos ajenos. Teresa la observaba desde la distancia con una mezcla de orgullo y ternura: lo había conseguido, había formado a una digna sucesora.

Es usted como una madre, llegó a decir Lucía un día. Mejor, incluso; la mía solo sabe criticar y usted siempre anima.

Teresa parpadeó, girándose hacia la ventana.

Venga, niña, a seguir trabajando.

Pero la sonrisa se le quedó puesta todo el día.

Lucía floreció en aquel mes. Teresa notaba su seguridad al tratar con los transportistas, la agilidad con la base de datos, la eficacia tramitando solicitudes. Había superado todas las expectativas.

El viernes, en la reunión semanal, don Manuel Campos lucía más sombrío de lo habitual. Sentado a la cabecera, jugueteaba con un bolígrafo en silencio antes de hablar.

La cosa está complicada miró a todos . El mercado cae, tres clientes grandes se han ido con la competencia. La dirección ha decidido optimizar recursos.

Teresa cruzó la mirada con sus compañeros. Todos comprendían lo que significaba optimizar. Despidos.

Durante este mes se tomarán decisiones departamento a departamento prosiguió Manuel . Hasta entonces, trabajamos con normalidad.

De vuelta a su mesa, Teresa lanzó una mirada disimulada a Lucía. Ella estaba clavada ante la pantalla, las manos suspendidas sobre el teclado.

Cincuenta y cinco años. Teresa conocía las cuentas. Tenía una de las nóminas más altas y la antigüedad pesaba. Las indemnizaciones serían sustanciosas, sí, pero a ojos de contabilidad, era la candidata idónea para el despido. Daba rabia, dolía, pero saldría adelante. La jubilación estaba cerca, tenía algo ahorrado y ya ni la hipoteca suponía un problema.

Pero Lucía La niña había cambiado por completo. Ya no charlaba en la comida, no pedía más tarta de manzana, ni miraba a Teresa cuando esta le hacía una pregunta.

Lucía, ¿qué te pasa? Teresa se sentó al borde de su mesa. ¿Es por lo de los despidos?

Lucía se sobresaltó, forzando una sonrisa.

No, tranquila. Solo estoy un poco cansada.

Pero Teresa sabía que no era así. Pobre muchacha. Justo cuando empezaba su vida, la justicia se empeñaba en ponerle obstáculos.

Dos semanas pasaron en una tensa espera. Los compañeros cuchicheaban, elaborando listas mentales de a quién tocaría primero. Lucía trabajaba callada, concentrada. Teresa notó algunas miradas extrañas, pero lo achacó a los nervios.

El jueves, después de comer, el correo interno parpadeó. Doña Teresa Álvarez, por favor, acuda al despacho del director.

Teresa se levantó, se arregló la chaqueta. Ya estaba hecho. Veinte años en la empresa y llegaba el final. Preparó su discurso y empujó la puerta.

En la silla frente a don Manuel estaba sentada Lucía. Espalda recta, carpeta en las rodillas, el rostro cerrado y distante.

Pase, siéntese indicó Manuel. Tenemos que hablar.

Teresa obedeció, alternando la mirada entre él y Lucía. La muchacha mantenía la vista baja.

Lucía ha trabajado duro Manuel abrió unos papeles y ha detectado fallos graves. En su gestión, Teresa.

A Teresa se le cortó la respiración. No podía encajar aquellas piezas: Lucía, la libreta de gatos, la palabra errores. Esa Lucía que probaba sus empanadillas y le pedía consejos sobre el amor.

He revisado los datos de los últimos ocho meses intervino Lucía sin mirar a Teresa . Encontré once discrepancias graves: códigos mal puestos, discordancias en los albaranes, fechas de envío incorrectas.

Mostró documentos resaltados en amarillo. Teresa reconoció su letra en los márgenes.

Creo que lo haría mejor en esa área dijo Lucía con voz monótona, leyéndolo casi como un informe . Teresa es una gran profesional, pero la edad pesa. Salgo más económica y rindo más. No es personal, es matemática.

Manuel se reclinó en la silla, entrelazando los dedos.

¿Algún comentario, Teresa?

Ella se levantó despacio, se acercó, hojeó los papeles. Observó las líneas resaltadas. Errores que apenas lo eran.

No me voy a justificar devolvió los papeles. Después de veinte años, sé que nadie es perfecto en cada fase. Lo esencial es el resultado: las mercancías llegan, los clientes están satisfechos y las cuentas cuadran.

¡Pero esos fallos pueden hundir la empresa! Por primera vez la voz de Lucía sonó humana, temblorosa. Solo quiero lo mejor para todos

Manuel esbozó una sonrisa cansada.

¿Sabe, Lucía, qué empleado no necesitamos? El que es capaz de pisar al compañero por interés propio.

Lucía se quedó blanca.

Esos supuestos errores los conozco bien continuó Manuel . Y no lo son. Teresa, con los años, ha aprendido a esquivar algunos trámites y a agilizar cuando el sistema se atasca. Claro, sobre el papel parece romper el protocolo, pero en realidad es pericia. Usted aún es muy inexperta para distinguirlo.

Lucía se aferró a los brazos de la silla.

Cumpla su preaviso y márchese zanjó Manuel, cerrando la carpeta . Su carta me la deja en la mesa antes de terminar hoy.
Por favor la voz de Lucía se quebró. No quería… Necesito el trabajo, tengo la hipoteca… Acabo de empezar…
Eso se piensa antes. Puede marcharse.

Lucía se levantó, soltó la carpeta, los folios cayeron al suelo. Se agachó a recogerlos, la cara bañada en lágrimas.

La puerta se cerró tras ella sin hacer ruido.

Qué cosas, Teresa, suspiró Manuel . Casi te quita el sitio una cría. Has criado una víbora.

Teresa no respondió. Sentía un hueco sordo y frío en el pecho.

Aquí seguirás mientras la empresa dure añadió Manuel . Gente como tú no sobra.

Ella asintió y salió.

Lucía seguía ante su mesa, la mirada clavada en el monitor. Cuando Teresa pasó a su lado, la joven la miró con rabia y resentimiento desde el fondo de unos ojos todavía húmedos.

Teresa continuó sin volverse. Se sentó, abrió el ordenador y silenciosamente, el tupper de empanadillas quedó intacto en la ventana hasta el anochecer.

¡Avisad antes, que no he preparado nada! ¿Sabéis cuánto cuesta recibir invitados? — gritaba mi suegra. Yo soy la nuera: normal, trabajadora, sin corona en la cabeza. Mi marido y yo vivimos en nuestro propio piso en Madrid, que pagamos nosotros solos: hipoteca, gastos de comunidad, trabajo de sol a sol. Mi suegra vive en un pueblo, igual que mi cuñada. Y todo iría bien si no fuera porque han decidido que nuestro piso es su resort de fin de semana. Al principio parecía agradable: — El sábado nos pasamos por vuestra casa. — Pero sólo un rato. — ¡Somos familia! Claro, “sólo un rato” significa pasar la noche; “nos pasamos” quiere decir con bolsas, ollas vacías y ojos esperando un banquete. Cada fin de semana igual: después del trabajo corriendo al súper, cocinando, limpiando, pongo la mesa, sonrío, y luego hasta media noche fregando y recogiendo. Valentina, mi suegra, sentada y comentando: — ¿Por qué el ensaladilla no lleva maíz? — A mí la sopa me gusta más contundente. — Aquí en el pueblo eso no se hace. Y la cuñada: — Uf, qué cansada estoy después del viaje. — ¿No hay postre? Y nunca un “gracias” o “¿te ayudo?” Un día no aguanté más y le dije a mi marido: — No soy la criada y no quiero pasarme los fines de semana sirviendo a tu familia. — Pues igual hay que hacer algo… Y se me ocurrió una idea. Al siguiente aviso, suegra llama: — El sábado vamos a vuestra casa. — Uy, este finde ya tenemos planes — le contesto tranquila. — ¿Qué planes? — Los nuestros. ¿Y sabéis qué hicimos? No “nuestros planes”— sino que fuimos a casa de Valentina. El sábado por la mañana, mi marido y yo, en su puerta. Suegra nos ve y se queda helada. — ¿Pero esto qué es? — Venimos de visita. Un rato, nada más. — ¡Hay que avisar! ¡No he preparado nada! ¿Sabéis lo que cuesta recibir invitados? La miro y le digo tranquilamente: — Vaya, justo así vivo yo cada fin de semana. — ¡Me quieres dar una lección! ¡Qué descarada! Montó tal escándalo que los vecinos miraban… y nos fuimos a casa. ¿Y lo mejor? Desde entonces, ningún visita sin invitación, ningún “nos pasamos” ni fines de semana en mi cocina. A veces, para que te escuchen, sólo tienes que enseñarles lo que es ponerse en tu lugar. ¿Creéis que hice bien? ¿Vosotros qué haríais en una situación así?

— Miguel, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dicen que nunca tendremos hijos. Y ahora… — ¡Mira, Miguel! — Me quedé parada junto a la verja, sin poder creer lo que veía. Mi marido entró torpemente, doblado bajo el peso del cubo de pescado. El frescor de la mañana de julio calaba los huesos, pero lo que vi en el banco me hizo olvidar el frío. — ¿Qué hay ahí? — Miguel dejó el cubo y se acercó a mí. En el viejo banco junto a la valla, había una cesta de mimbre. Dentro, envuelto en un arrullo desteñido, había un niño. Sus enormes ojos castaños me miraban directamente — sin miedo, sin curiosidad, simplemente miraban. — Dios mío — susurró Miguel— ¿De dónde ha salido? Deslicé el dedo suavemente por su pelo oscuro. El pequeño no se movió, no lloró — sólo parpadeó. En su diminuto puño, tenía apretada una hoja de papel. Con cuidado, le abrí los dedos y leí la nota: «Por favor, ayúdale. No puedo. Perdón.» — Hay que llamar a la policía — gruñó Miguel, rascándose la cabeza— Y avisar al Ayuntamiento. Pero yo ya había cogido al niño en brazos y lo acurrucaba contra mí. Olía a polvo de caminos y a pelo sin lavar. El pelele estaba raído, pero limpio. — Ana — Miguel me miró con inquietud— No podemos quedarnos con él así porque sí. — Sí que podemos — le sostuve la mirada— Miguel, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dicen que no tendremos hijos. Y ahora… — Pero las leyes, papeles… Sus padres pueden aparecer — alegó él. Negué con la cabeza: No aparecerán. Lo siento. El niño de repente me sonrió ampliamente, como si entendiera nuestra conversación. Y eso fue suficiente. Con ayuda de conocidos, conseguimos la tutela y los papeles. 1993 no fue fácil. A la semana notamos cosas extrañas. El pequeño, al que llamé Ilya, no reaccionaba a los ruidos. Al principio pensamos que era distraído, ensimismado. Pero cuando el tractor del vecino pasó retumbando bajo la ventana y Ilya ni se inmutó, el corazón se me encogió. — Miguel, no oye — susurré esa noche mientras acostaba al niño en la vieja cuna que había heredado de mi sobrino. Mi marido estuvo mucho rato mirando el fuego del hogar, luego suspiró: Iremos al médico de Zarzuela. Al doctor Nicolás. El médico examinó a Ilya y se encogió de hombros: sordera congénita, total. Ni piense en operación — no es posible en este caso. Lloré todo el camino a casa. Miguel conducía en silencio, apretando el volante hasta dejar los nudillos blancos. Esa noche, cuando Ilya se durmió, cogió la botella del armario. — Miguel, quizá no deberías… — Sí — sirvió media copa y la bebió de golpe— No lo devolveremos. — ¿A quién? — A él. No lo devolveremos nunca— dijo firme— Nos las apañaremos solos. — Pero ¿cómo? ¿Cómo enseñarle? ¿Cómo…? Miguel me interrumpió con un gesto: — Si hace falta, tú aprenderás. Eres maestra. Ya inventarás algo. Esa noche no pegué ojo. Miraba el techo y pensaba: “¿Cómo se educa a un niño que no oye? ¿Cómo darle todo lo que necesita?” Y al amanecer lo supe: tiene ojos, manos, corazón. Así que tiene todo lo necesario. Al día siguiente cogí un cuaderno y empecé a hacer un plan. Buscar libros. Pensar cómo enseñar sin sonidos. Desde ese momento, la vida cambió para siempre. En otoño, Ilya cumplió diez años. Se sentaba junto a la ventana y dibujaba girasoles. En su cuaderno, no eran sólo flores: bailaban, giraban en su propia danza especial. — Miguel, mira— le toqué el brazo al entrar en la habitación. — Otra vez amarillo. Hoy está feliz. Con los años, Ilya y yo aprendimos a entendernos. Primero, aprendí el alfabeto dactilológico, luego la lengua de signos. Miguel iba más despacio, pero lo más importante — “hijo”, “te quiero”, “orgullo” — lo sabía desde hacía tiempo. No había escuela para niños como él, así que le enseñé yo. Aprendió a leer rápido: el alfabeto, sílabas, palabras. Y a contar, aún más rápido. Pero lo principal era que dibujaba. Siempre. En todo lo que encontraba. Primero, con el dedo sobre el cristal empañado. Luego, en una pizarra que Miguel le fabricó. Finalmente, con pintura y papel, y en lienzo. Encargaba pinturas por correo a la ciudad, ahorrando en mí para que él tuviera buen material. — Otra vez tu mudo garabateando — masculló el vecino Simón mirando por la valla— ¿De qué sirve? Miguel levantó la cabeza del huerto: — Y tú, Simón, ¿en qué eres útil además de mover la lengua? Los vecinos lo ponían difícil. No nos comprendían. Se burlaban de Ilya. Se metían con él — sobre todo los niños. Un día volvió a casa con la camisa rota y una herida en la mejilla. Me enseñó, sin decir nada, quién le había hecho eso— Colás, el hijo del alcalde. Yo lloraba curándole la herida. Ilya me secaba las lágrimas con los dedos y sonreía: como diciendo, no pasa nada, estoy bien. Esa tarde Miguel salió. Volvió tarde, sin decir palabra, pero con un moratón en el ojo. Desde aquel día, nadie volvió a meterse con Ilya. Al llegar a la adolescencia, los dibujos cambiaron. Surgió un estilo propio — raro, como llegado de otro mundo. Dibujaba un mundo sin sonidos, pero en esas obras había una profundidad que cortaba la respiración. Toda la casa estaba llena de sus cuadros. Una vez llegó una comisión del distrito para inspeccionar la educación en casa. Una mujer mayor de gesto severo entró, vio los cuadros y se quedó de piedra. — ¿Quién ha pintado esto? — preguntó en susurros. — Mi hijo — respondí con orgullo. — Deben mostrarlos a especialistas — se quitó las gafas— Su chico… tiene un auténtico don. Pero nos daba miedo. El mundo fuera del pueblo parecía enorme y peligroso para Ilya. ¿Cómo sería ahí sin nosotros, sin sus gestos familiares? — Vamos — insistí mientras le preparaba la bolsa— Es una feria de artistas en el distrito. Debes mostrar tus trabajos. Ilya ya tenía diecisiete. Alto, delgado, de dedos largos y mirada atenta, que parecía captar todo. Asintió, de mala gana, sabiendo que discutir conmigo era inútil. En la feria colgaron sus cuadros en el rincón más alejado. Cinco pequeños cuadros: campos, pájaros, manos que sostienen el sol. La gente pasaba, miraba, pero no se paraba. Hasta que apareció ella — una mujer canosa, de espaldas rectas y mirada aguda. Se quedó mucho rato ante los cuadros, sin moverse. Luego se giró de golpe: — ¿Son tuyos? — De mi hijo — señalé a Ilya, que estaba junto a mí con los brazos cruzados. — ¿No oye? — preguntó, al ver que nos comunicábamos en signos. — No, desde que nació. Ella asintió: — Soy Verónica Serrano. Trabajo en una galería de Madrid. Este cuadro…— contuvo el aliento ante el más pequeño, un atardecer sobre un campo— Tiene eso que otros buscan toda la vida. Quiero comprarlo. Ilya se quedó quieto, buscando mi mirada mientras traducía los gestos de la señora. Sus dedos temblaron y sus ojos relucían de desconfianza. — ¿De verdad no están considerando venderlo? — en su voz sonaba la insistencia de quien conoce el valor del arte. — Nunca… — me quedé cortada, el corazón acelerado— Verá, ni siquiera pensábamos en vender. Es simplemente su alma en el lienzo. Sacó la cartera de piel y, sin regatear, separó una suma por la que Miguel trabajaría seis meses en su taller de carpintería. Una semana después volvió. Llevó otro cuadro — el de las manos sujetando el sol de la mañana. En pleno otoño, el cartero trajo un sobre. «En la obra de su hijo hay una honestidad rara. Comprensión de la profundidad sin palabras. Eso es lo que buscan los amantes del arte de verdad.» La capital nos recibió con calles grises y miradas frías. La galería era una sala pequeña en un edificio antiguo, en los arrabales. Pero cada día venía gente con miradas atentas. Observaban los cuadros, debatían composición y color. Ilya miraba desde lejos, siguiendo el movimiento de los labios, los gestos. Aunque no oyera palabras, los gestos hablaban por sí solos: Estaba ocurriendo algo especial. Empezaron becas, prácticas, publicaciones en revistas. Le llamaron “El Pintor del Silencio”. Sus pinturas —gritos mudos del alma— conmovían a todos los que las veían. Pasaron tres años. Miguel no pudo evitar las lágrimas al despedir al hijo para su primera exposición personal. Yo intenté resistir, pero por dentro todo temblaba. Nuestro niño ya era adulto. Sin nosotros. Pero regresó. Un día soleado apareció en la puerta con un ramo de flores silvestres. Nos abrazó, y, tomándonos la mano, nos llevó por el pueblo ante miradas curiosas hasta un campo lejano. Allí había una casa. Nueva, blanca, con balcón y ventanales enormes. El pueblo llevaba tiempo preguntándose quién era el rico que construía, pero nadie conocía al dueño. — ¿Qué es esto? — susurré, sin creerlo. Ilya sonrió y sacó las llaves. Dentro había habitaciones amplias, taller, estanterías, muebles nuevos. — Hijo — Miguel no salía del asombro— ¿Es… tu casa? Ilya negó con la cabeza y mostró con gestos: “Nuestra. Vuestra y mía.” Luego nos sacó al patio, donde en el muro de la casa brillaba un enorme cuadro: una cesta junto a la verja, una mujer sonriente con un niño en brazos, y escrito en signos: “Gracias, mamá”. Me quedé petrificada, sin poder moverme. Las lágrimas caían por mi cara, y no las aparté. Mi siempre comedido Miguel de pronto se adelantó y abrazó al hijo con fuerza, casi sin dejarle respirar. Ilya le devolvió el abrazo, luego me tendió la mano. Así nos quedamos los tres, en medio del campo junto a la casa nueva. Ahora, los cuadros de Ilya adornan las mejores galerías del mundo. Abrió una escuela para niños sordos en la capital y financia programas de apoyo. El pueblo presume de él — nuestro Ilya, el que oye con el corazón. Y Miguel y yo vivimos en esa casa blanca. Cada mañana salgo al porche con mi taza de té y miro el cuadro de la pared. A veces pienso — ¿qué habría pasado si aquella mañana de julio no hubiera salido? Si no lo hubiera visto. Si me hubiera asustado. Ilya vive en la ciudad, en un piso grande, pero cada fin de semana vuelve a casa. Me abraza y todas las dudas desaparecen. Nunca oirá mi voz. Pero conoce cada palabra. Nunca oirá música. Pero crea la suya propia — con pinceles y líneas. Y, al mirar su sonrisa feliz, entiendo: a veces, los momentos más importantes de la vida ocurren en completo silencio. Dale a “me gusta” y cuéntanos tu opinión en los comentarios.

028

Mamá, sonríe Arina no soportaba cuando las vecinas venían a casa y pedían a su madre que cantara. —Ana, cántate algo, que tienes muy buena voz, y bailas de maravilla —su madre entonaba una canción, las vecinas se animaban, e incluso a veces todas acababan bailando en el patio. Por aquel entonces Arina vivía con sus padres en un pueblo, en su propia casa, junto a su hermano pequeño Antoñito. Cuando las vecinas se marchaban, su madre, siempre alegre y amable, les decía: —Venid otro día, hemos pasado un buen rato—y ellas prometían volver. Pero a Arina no le gustaba que su madre cantara y bailara, incluso le daba vergüenza. Por entonces iba a quinto de primaria y un día le dijo: —Mamá, no cantes ni bailes, por favor… me da vergüenza—y ni ella misma sabía entonces por qué. Ahora, adulta y también madre, sigue sin poder explicarlo. Pero Ana respondió: —Ari, no te avergüences de que yo cante, al contrario, alégrate. No estaré toda la vida cantando y bailando, ahora que aún soy joven… Arina, claro, no pensaba en ello ni lo comprendía, la vida no siempre es alegre. Cuando su hija estaba en sexto y su hermano en segundo, el padre les abandonó. Cogió sus cosas y se fue para siempre. Arina no sabía qué había pasado entre sus padres. Fue años después, ya adolescente, cuando preguntó: —Mamá, ¿por qué papá nos dejó? —Lo sabrás cuando seas mayor—respondió la madre. Ana no podía aún contarle que sorprendió a su marido, en casa, con otra mujer: Vera, que vivía cerca de ellos. Arina y su hermano estaban en el colegio, y ella volvió antes de trabajar porque se había olvidado la cartera. La puerta estaba abierta, cosa rara, porque el marido debía estar trabajando, aún eran las once de la mañana. Al entrar, vio la escena en su dormitorio. Se quedó paralizada; Iván y Vera la miraban sonrientes, como si nada. Esa noche, hubo discusión cuando el marido llegó de trabajar. —Llévate tus cosas, ya las tienes preparadas en el dormitorio y vete. No te perdonaré nunca la traición—le dijo la esposa. Iván intentó que hablasen. —Ana, me equivoqué, olvidémoslo, tenemos hijos—. Pero ella fue tajante: —Te digo que te vayas—y salió al patio. Iván se marchó con sus cosas, ella permaneció oculta espiando tras la casa. Su traición la había destrozado. —Ya saldremos adelante como podamos, los niños y yo—pensaba llorando—. No le perdonaré nunca. No le perdonó. Se quedó sola con dos hijos. Sabía que sería difícil, pero solo después comprendió cuánto. Tuvo que trabajar en dos sitios: limpiaba aulas durante el día y, por las noches, en una panadería. No descansaba ni se le veía ya la sonrisa. Aunque su padre se fue, Arina y Antoñito seguían viéndolo; vivía apenas a cuatro casas. Vera tenía un hijo de la edad de Antoñito e iban juntos al colegio. Ana nunca les prohibió visitar al padre y jugar con el hijo de Vera; eso sí, a comer iban siempre a su casa, pues Vera nunca les invitaba. A veces todos los niños iban a casa de Arina, y los vecinos se sorprendían. Ana les daba de comer sin problema; pero Arina nunca volvió a ver sonreír a su madre. Era amable y cariñosa, pero se cerró aún más. A veces Arina llegaba del colegio y quería que su madre hablase con ella, así que le contaba cotilleos y anécdotas: —Mamá, ¿te imaginas? Genaro llevó un gatito a clase y este estuvo maullando todo el rato. La profe no sabía quién era y le regañó pensando que era él. Al final dijimos que el gato estaba en su mochila y la profe echó a Genaro y al gato de clase, y encima llamó a su madre… —Ya, claro—era todo cuanto respondía su madre. Arina veía que nada la alegraba. Incluso oía cómo lloraba por las noches, de pie junto a la ventana. Ya adulta, lo comprendió: —Seguro que mi madre estaba agotada, trabajando tanto y sin apenas dormir. Seguro que además le faltaban vitaminas. Pero siempre nos cuidaba, Antoñito y yo siempre íbamos limpios y bien vestidos—recordaba a menudo. Entonces, Arina solo quería una cosa: —Mamá, sonríe, hace tanto que no veo tu sonrisa. Ana quería mucho a sus hijos, a su manera; no era de abrazos, pero sí de elogios por los estudios, y les daba de comer bien, la casa estaba siempre ordenada. Arina notaba ese amor cuando su madre le trenzaba el pelo, aunque ella la acariciaba tristemente, hombros caídos. Ana perdió los dientes pronto y nunca se los puso. Tras terminar la secundaria, Arina ni pensó en marcharse a estudiar, no quería dejar a su madre sola, sabía que hacía falta dinero para eso. Buscó trabajo en una tienda cerca. Ayudaba todo lo posible; su hermano crecía y necesitaba ropa nueva. Un día entró en la tienda Miguel, forastero de otro pueblo, mayor que ella nueve años. —¿Cómo te llamas, guapa? —preguntó—. Eres nueva, nunca te había visto por aquí. —Arina, yo tampoco a usted. —Vivo a ocho kilómetros, en el otro pueblo. Me llamo Miguel. Así se conocieron. Miguel empezó a pasar a menudo con el coche, la esperaba después del trabajo, salían de paseo y, un día, la llevó a su casa. Vivía con su madre enferma; su exmujer se fue a la capital con la hija, ya no quiso cuidar a la suegra. Tenían una casa grande y una buena despensa; le gustó la hospitalidad. —Arina, cásate conmigo—propuso Miguel—. Te advierto, hay que cuidar de mi madre, pero te ayudaré en todo. Arina se alegró, pero no lo mostró. No le importaba cuidar de la madre enferma. Miguel esperaba su respuesta, tenso. —Debería aceptar, al menos comeré carne y nata a placer—pensó. Al final dijo: —De acuerdo, acepto—Miguel se alegró muchísimo. —Ari, me haces feliz, pensaba que no querrías estar con un divorciado mayor. Prometo que nunca te haré daño, serás feliz conmigo. Se casaron y se mudó al pueblo de Miguel. A decir verdad, ya no le apetecía vivir en casa. Antoñito había crecido y estudiaba en un ciclo de automoción en la ciudad, regresando solo los fines de semana y vacaciones. Pasó el tiempo. De verdad, Arina fue feliz con su marido. Tuvieron dos hijos seguidos. Ella no trabajó fuera, había mucho que hacer en casa, aunque la suegra murió tras dos años conviviendo. El trabajo en casa era mucho, Miguel hacía casi todo lo pesado y la reñía si ella se afanaba: —No cargues cubos pesados, eso lo hago yo. Tú ordeña la vaca, da de comer a gallinas y patos, los cerdos ya es cosa mía—le decía. Arina sabía que su marido la quería y mimaba, y que adoraba a sus hijos. Aunque nunca tuvo un gran corral, lo aprendió todo. Miguel fue generoso: —Vamos a llevarle carne y nata a tu madre, y leche. Ella todo lo tiene que comprar, nosotros tenemos de sobra. Ana agradecía todo, pero jamás volvió a sonreír. Ni siquiera con los nietos. Arina la visitaba a menudo, le daba pena verla apagada y no sabía qué podía hacer para que su madre reviviera. —Ari, ¿por qué no hablas con el párroco? Quizás pueda aconsejarte —propuso Miguel un día, y ella lo hizo. El párroco prometió rezar por Ana: —Pídele a Dios que tu madre encuentre una buena persona en su camino—le dijo. Arina rezaba y pedía eso. Un día Ana pidió a su hija: —Hija, ¿me prestarías algo de dinero? Quiero hacerme la dentadura. —Madre, no hace falta que me devuelvas nada, yo te la pago con gusto—se alegró Arina, aunque sabía que su madre insistiría en devolverle el préstamo. Le dio el dinero y Ana prometió devolverlo enseguida. Pasó el tiempo y Arina no visitó a su madre, hablaban por teléfono. Miguel andaba liado ayudando a su tío Nicolás, que había decidido mudarse al pueblo tras el divorcio y comprar una buena casa cerca de ellos. Miguel a menudo lo visitaba y Arina alguna vez iba también. Un día Miguel llegó a casa y dijo: —Parece que el tío Nicolás quiere casarse; el otro día lo oí hablando por teléfono y saqué esa conclusión… —Me parece bien—apoyó Arina—. Aún es joven, y esa casa necesita una mujer con él. Pronto Nicolás fue a invitarlos en persona: —Os quiero invitar a casa. He reencontrado a mi primer amor, fuimos juntos al colegio. Mañana viene; pasado mañana venid a comer. Al llegar, Arina no pudo creer lo que veía: allí estaba su madre, que al notar a su hija se sonrojó… pero sonreía. Ana había rejuvenecido; Arina lo notó enseguida. —¡Mamá! Qué alegría… ¿Por qué no dijiste nada? —No quería deciros nada antes, por si no salía bien—. —¿Y tú, tío Nicolás?—quise que primero ella estuviera segura—. Ahora somos felices. Miguel y Arina se alegraron sinceramente de que Ana y Nicolás al fin se hubieran encontrado, y que su madre, por fin, resplandeciera… y sonriera de nuevo. Gracias por leer, por suscribirte y por tu apoyo. ¡Te deseo mucha suerte en la vida!

013