La puerta permanece cerrada
¡Mamá, abre la puerta! ¡Mamá, por favor! los puños del hijo golpeaban con fuerza la superficie metálica, como si fueran a saltar los goznes. ¡Sé que estás en casa! El coche no está, así que no has salido.
María Dolores estaba de espaldas a la puerta, sosteniendo una taza de té frío entre sus manos. Le temblaban los dedos tanto que la porcelana repiqueteaba contra el platillo.
Mamá, ¿qué pasa? la voz de Javier sonaba cada vez más desesperada. Los vecinos dicen que llevas una semana sin dejar entrar a nadie. ¡Ni siquiera a Laura!
Al oír el nombre de su nuera, María Dolores torció levemente el gesto. Laura. Su preciosa Laura, por la que él era capaz de cualquier cosa. Incluso de lo ocurrido el jueves pasado.
Mamá, llamaré al cerrajero amenazó Javier. ¡Vamos a forzar la cerradura!
¡No te atrevas! gritó finalmente María Dolores, sin volverse. ¡No te atrevas a tocarla!
Mamá, pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado? ¡Háblame!
María Dolores cerró los ojos, intentando ordenar sus pensamientos. ¿Cómo explicarle a su hijo lo que había escuchado? ¿Cómo decirle lo que había sospechado por casualidad, mientras esperaba en el pasillo del ambulatorio?
Mamá, por favor la voz de Javier se volvió suplicante. Estoy preocupado por ti. Laura también está preocupada.
Laura está preocupada. Claro. Seguro que teme que se le arruinen sus planes.
Vete, Javier. Vete y no vuelvas.
Mamá, ¿estás enferma? ¿Tienes fiebre? Llamaré a un médico.
No necesito médico. Necesito que me dejes en paz.
María Dolores se levantó y se acercó a la ventana. En la calle, Javier hablaba por teléfono. Probablemente le contaba a Laura que su madre volvía a ponerse terca.
Su hijo alzó la mirada y la vio. Hizo un gesto de que subiría. Ella retrocedió y volvió a sentarse en su sillón.
Un minuto después, llamaron de nuevo a la puerta.
Mamá, soy yo con Laura. Ábreme, por favor.
María Dolores apretó los dientes. Así que la había traído. A su esposa, que tan cuidadosamente planeaba su futuro.
María Dolores se oyó la voz suave de la nuera, soy Laura. Ábreme, por favor. Javier está muy inquieto.
Qué buena actriz. Cambiaba la voz cuando convenía.
Te he traído comida continuó ella. Leche, pan, tarta de nueces, como te gusta.
Tarta de nueces. María Dolores sonrió con amargura. Hacía un mes, Laura había descubierto que su suegra adoraba el pastel de nueces, y desde entonces se lo compraba siempre. Qué nuera tan atenta.
María Dolores, dinos algo la voz de Laura sonó angustiada. Estamos preocupados.
Preocupados repitió María Dolores, pero tan bajito que no la oyeron.
Mamá, ¡no me voy hasta que abras! declaró Javier. ¡Me quedo aquí toda la noche si hace falta!
Ella sabía que no bromeaba. Siempre había sido testarudo, desde niño. Si se le metía algo en la cabeza, no cedía.
Bien dijo al fin. Pero solo tú. Solo.
¿Qué? no entendió Javier.
Que Laura se vaya a casa. Solo hablaré contigo.
Oyó susurros en el rellano.
Mamá, ¿por qué? Laura también está preocupada.
Porque yo lo digo. O entras solo, o no entra nadie.
Más susurros, luego la voz de Laura:
Está bien, María Dolores. Me voy. Javier, llámame cuando sepas algo.
Esperó hasta que los pasos se desvanecieron en las escaleras, luego se acercó lentamente a la puerta y giró la llave.
Javier entró como un huracán, la abrazó y la miró con preocupación.
Mamá, ¡has adelgazado! Estás pálida. ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?
No he estado enferma se soltó de sus brazos y entró en la cocina. ¿Quieres té?
Sí se sentó a la mesa, mirándola fijamente. Dime qué pasa. ¿Por qué llevas una semana encerrada?
María Dolores puso la tetera al fuego y se volvió hacia él.
¿Para qué abrir la puerta? ¿Qué bien me espera ahí fuera?
Mamá, ¿qué dices? No puedes quedarte en casa para siempre. Hay que hacer la compra, ir al médico
La vecina Carmen va por mí. Le dejo la lista y el dinero. Y al médico no voy.
¿Por qué no?
Vertió agua hirviendo en las tazas, añadió azúcar.
Porque la última vez escuché cosas que hubiera preferido no saber.
Javier frunció el ceño.
¿Qué escuchaste?
A tu esposa. Hablaba por teléfono con una amiga. No sabía que yo estaba allí.
¿Qué decía?
Se sentó frente a él y lo miró fijamente. Sus ojos, igual que los de su padre: buenos, sinceros. ¿Sería capaz este hombre de algo así?
Hablaba de cómo venderían mi piso. Cómo me llevarían a una residencia. Cómo gastarían el dinero.
Javier palideció.
Mamá, lo has entendido mal. Laura nunca
Lo he entendido perfectamente lo interrumpió ella. Palabra por palabra. Y decía: «Javier ya está de acuerdo. Dice que su madre no puede vivir sola, es peligroso a su edad. La llevaremos a una buena residencia, venderemos el piso. El dinero nos servirá para la entrada».
Mamá, yo nunca
¡No me interrumpas! alzó la voz. Y añadió: «Menos mal que la suegra es tranquila, no sospecha nada. Cree que la queremos. Pero solo nos estorba».
Javier tenía la cabeza gacha. Apretó los puños.
Mamá, te juro que nunca he estado de acuerdo con eso. Laura sueña despierta.
¿Sueña? rio con amargura. ¿Entonces por qué lo detallaba tanto? ¿Por qué hablaba de la residencia, del dinero?
No sé qué le pasa susurró él. Pero yo no formo parte de eso.
María Dolores lo observó en silencio. Quizás era cierto. Quizás su hijo no lo sabía. Pero una cosa estaba clara: el corazón de Laura no era limpio.
Mamá Javier tomó su mano, te prometo que esto no volverá a pasar. Hablaré con Laura.
No retiró su mano. Hablaré yo. Dile que mañana venga. Sola.
Mamá
Así será.
Y así, con el corazón apesadumbrado pero sereno, María Dolores continuó su noche a solas, sabiendo que, sin importar la decisión de su hijo, ella mantendría su dignidad y su hogar hasta el final.
**Moraleja:** La confianza es un tesoro que se gana con los años, pero un solo susurro puede romperla. Vale más vivir con los ojos abiertos, aunque el corazón sufra.
