La puerta seguía cerrada
Mamá, ¡abre la puerta! ¡Por favor! los puños de su hijo golpeaban con fuerza la superficie metálica, como si fueran a saltar los goznes. ¡Sé que estás en casa! El coche no está en el garaje, así que no has salido.
Violeta María permanecía de espaldas a la entrada, apretando entre sus manos una taza de té frío. Le temblaban los dedos tanto que la porcelana repiqueteaba contra el platillo.
Mamá, ¿qué pasa? la voz de Adrián sonaba cada vez más desesperada. Los vecinos dicen que llevas una semana sin dejar entrar a nadie. ¡Ni siquiera a Claudia!
Al oír el nombre de su nuera, Violeta María torció levemente el gesto. Claudia. Su preciosa Claudia, por la que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. Hasta lo que ocurrió el jueves pasado.
Mamá, ¡llamaré al cerrajero! amenazó Adrián. ¡Vamos a forzar la cerradura!
¡No te atrevas! gritó por fin Violeta María, sin volverse. ¡No te atrevas a tocarla!
Mamá, pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado? ¡Háblame!
Violeta María cerró los ojos, intentando ordenar sus pensamientos. ¿Cómo explicarle a su hijo lo que había escuchado? ¿Cómo contarle lo que había sospechado por casualidad, mientras esperaba en el pasillo del ambulatorio?
Mamá, por favor la voz de Adrián se hizo más suplicante. Estoy preocupado por ti. Claudia también está preocupada.
Claudia está preocupada. Claro. Seguro que teme que se le arruinen sus planes.
Vete, Adrián. Vete y no vuelvas.
Mamá, ¿estás enferma? ¿Tienes fiebre? Llamaré a un médico.
No necesito médico. Necesito que me dejes en paz.
Violeta María se levantó y se acercó a la ventana. En el portal, Adrián hablaba por teléfono. Probablemente le contaba a Claudia que su madre volvía a hacer tonterías.
Su hijo alzó la vista y la vio. Le hizo un gesto de que subía. Ella retrocedió y volvió a sentarse en su sillón.
Un minuto después, llamaron de nuevo.
Mamá, soy yo con Claudia. Ábrenos, por favor.
Violeta María apretó los dientes. Así que la había traído. A su esposa, tan cuidadosa al planear su futuro.
Violeta María se oyó la voz suave de su nuera, soy Claudia. Ábrenos, por favor. Adrián está muy nervioso.
Qué buena actriz. Cambiaba el tono cuando convenía.
Te hemos traído comida continuó ella. Leche, pan, tarta de nueces, como te gusta.
Tarta de nueces. Violeta María sonrió con amargura. Hacía un mes, Claudia había descubierto que su suegra adoraba el dulce de nuez y desde entonces se lo compraba cada semana. Qué nuera tan atenta.
Violeta María, dime algo la voz de Claudia sonó angustiada. Nos tiene muy preocupados.
Os preocupáis repitió Violeta María, pero tan bajo que no la oyeron.
Mamá, ¡no me voy hasta que abras! declaró Adrián. ¡Me quedaré aquí toda la noche si hace falta!
Sabía que no mentía. Siempre había sido cabezota, desde niño. Si se le metía algo en la cabeza, no había quien le hiciera cambiar de opinión.
Bien dijo al fin. Pero solo tú. Solo.
¿Qué? no entendió Adrián.
Que Claudia se vaya a casa. Solo hablaré contigo.
Oyó susurros en el rellano.
Mamá, ¿por qué? Claudia también está preocupada.
Porque yo lo digo. O entras solo, o no entra nadie.
Más murmullos, luego la voz de Claudia:
Vale, Violeta María. Me voy. Adrián, llámame cuando sepas algo.
Esperó hasta que los pasos se perdieron en las escaleras, luego se acercó lentamente a la puerta y giró la llave.
Adrián entró como un vendaval, la abrazó y la miró con preocupación.
Mamá, ¡has adelgazado! ¡Estás pálida! ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?
No he estado enferma se soltó de sus brazos y entró en la cocina. ¿Quieres té?
Sí se sentó a la mesa, mirándola fijamente. ¿Qué pasa? ¿Por qué llevas una semana encerrada?
Violeta María puso la tetera al fuego y se volvió hacia él.
¿Para qué abrir la puerta? ¿Qué bien puede esperarme?
Mamá, ¿qué dices? No puedes estar siempre en casa. Hay que hacer la compra, ir al médico
La vecina Carmen va por mí. Le dejo la lista y el dinero. Y al médico no pienso ir.
¿Por qué no?
Vertió agua hirviendo en las tazas, añadió azúcar.
Porque la última vez oí cosas que más me valdría no haber escuchado.
Adrián frunció el ceño.
¿Qué oíste?
A tu mujer. Hablaba por teléfono con una amiga. No sabía que yo estaba allí.
¿Qué decía?
Se sentó frente a él y lo miró fijamente. Sus ojos, iguales a los de su padre: buenos, sinceros. ¿Sería capaz de algo así?
Hablaba de cómo venderían mi piso. De cómo me llevarían a una residencia. De cómo gastarían el dinero.
Adrián palideció.
Mamá, lo habrás entendido mal. Claudia no haría
Lo entendí perfectamente lo interrumpió. Palabra por palabra. Y decía: “Adrián ya está de acuerdo. Dice que su madre no puede vivir sola, es un peligro a su edad. La llevaremos a una buena residencia, venderemos el piso. El dinero nos servirá para la entrada.”
Mamá, yo nunca
¡No me interrumpas! alzó la voz. Y añadió: “Menos mal que la suegra es confiada, no sospecha nada. Cree que la queremos. Pero solo nos estorba.”
Adrián tenía la cabeza baja. Apretó los puños.
Mamá, te juro que nunca estuve de acuerdo con eso. Claudia a veces sueña despierta.
¿Soñar? rio con amargura. ¿Entonces por qué lo detallaba tanto? Lo de la residencia La venta
Con el corazón pesaroso pero tranquilo, Violeta María continuó su noche a solas, sabiendo que, sin importar la decisión de su hijo, ella conservaría su dignidad y su hogar hasta el final.
