Lucía abrió la puerta de su casa con un suspiro, arrastrando una bolsa pesada que parecía llena de ladrillos. Justo entonces, desde el salón, se escuchó una voz quejumbrosa:
—¡Por fin, Lucía! ¿Qué has traído para comer? ¡Me estoy muriendo de hambre aquí como un perro abandonado!
Su ánimo, que ya no era precisamente radiante, se arrugó como un calcetín usado. Por supuesto, allí estaba Javier, instalado en el sofá como un sultán, viendo la tele o matando zombis en la consola. El suelo seguía tan sucio como cuando ella se había ido, y la ropa seguramente seguía sin lavar. Pero claro, el problema era que ella llegaba tarde y su «pobrecito» no había comido. ¡Como si el dinero se generase mágicamente en el cajón de la mesilla!
Con paso cansino, como si llevara botas de fontanera, Lucía entró en la cocina, descargó la bolsa y, sin cambiarse, se puso a preparar la cena a toda prisa. ¡A ella también le rugían las tripas! Las cacerolas y sartenes fueron las víctimas inocentes de su frustración, recibiendo más golpes de los necesarios.
Javier, desde el sofá, aguantó un rato el concierto de metales, pero al final se rindió. Ni siquiera el volumen de las noticias podía competir con aquel estruendo. Se levantó con un gemido y fue a investigar.
—Lucía, ¿es necesario hacer tanto ruido? Pareces una herrería en plena faena. ¡No oigo ni mi propio nombre!
Ella dejó caer un plato sobre la mesa con un golpe seco.
—¡Pues cómete esto y cállate! ¡Y si quieres silencio, ponte a fregar los platos! ¡Que parece que en esta casa solo tengo yo manos!
Javier frunció el ceño, ofendido, pero se sentó y empezó a devorar la tortilla de patatas que ella había preparado. Lucía seguía dando golpes con los utensilios, comiendo de pie, sin parar de moverse. Cuando le soltó la pregunta, él casi se atraganta.
—Oye, mientras estabas tumbado como un faraón, ¿se te ocurrió meter la ropa en la lavadora?
Él puso los ojos en blanco.
—¿La ropa? ¡Pero si eso es cosa de mujeres! Yo no entiendo de esas cosas. Si la meto, luego me gritas porque he estropeado algo. ¡Nunca acierto con los programas!
—¡Mujer será la tuya! —rugió Lucía—. ¡En tantos años no has aprendido ni a echar un detergente! ¡Qué fácil es la vida cuando la llevan otros!
—¡Eso ya es pasarse! —protestó Javier, con el orgullo herido—. Sé que estás enfadada porque ahora mismo no tengo trabajo, pero es algo temporal. ¡No voy a ponerme a currar en cualquier sitio por cuatro duros! Un hombre tiene que encontrar su camino, ¿entiendes? ¡Y tú, en vez de apoyarme, me tratas como a un estropajo!
Cualquier otro día, Javier hubiera notado la peligrosa calma que siguió a sus palabras. Pero no. Su instinto de supervivencia parecía estar de vacaciones.
—Las mujeres, Lucía, deberíais ser más dulces, más comprensivas. Mira a Lourdes, por ejemplo. ¡Ella sí que sabe cuidar a su marido! ¡Nunca se les oye discutir!
Lucía dejó escapar un resoplido. Su mano derecha, casi por voluntad propia, se posó sobre el mango de la sartén de hierro. Una sartén que pesaba lo suyo y con la que ella sabía manejarse muy bien.
—Ah, sí… Lourdes —dulcificó la voz, como si estuviera hablando de un gatito—. Tienes razón, Javier. Es una gran esposa. Pero se te ha olvidado un detalle.
Javier parpadeó, desconcertado.
—Verás, cariño —continuó ella, balanceando la sartén con suavidad—, Lourdes tiene la suerte de que su marido, Paco, sale a las seis de la mañana a la obra, luego se va al bar de su cuñado a echar una mano, y hasta los fines de semana trabaja. ¡No pasa el día buscándose a sí mismo! Y encima le compra joyas, la lleva de viaje… Vamos, que Lourdes no tiene que preocuparse por nada. ¡Su única misión es mimarlo!
—… —Javier abrió la boca, pero no salió ningún sonido.
—Y ahora analicemos nuestro caso —prosiguió ella, con una sonrisa que heló la sangre—. ¿Quién tiene dos trabajos y busca chapuzas los fines de semana? ¡Yo, cielo! ¿Y quién se tumba en el sofá como si fuera su trono? ¡Tú! Así que, si seguimos tu lógica… ¡yo soy el Paco de esta casa, y tú eres la Lourdes!
El rostro de Javier se congeló en una mueca de incredulidad.
—¡Pero con un problema! —remató Lucía, golpeando la sartén contra la mesa—. ¡Que no cumples con tus obligaciones de “esposa”! ¡El suelo está sucio, la ropa sin lavar, y tú ahí, panza al aire! ¡Si vas a ser la Lourdes de la relación, al menos hazlo bien! ¡Ahora lávame los platos, friega el suelo, dúchate y ven a la habitación presentable! ¡O te juro que voy a instaurar el matriarcado aquí mismo!
Y con un giro digno de una generala, Lucía se marchó al dormitorio.
***
Javier, pálido como un papel, se puso el delantal y se puso a fregar como si le fuera la vida en ello. No era rápido, pero al menos los platos quedaron limpios. Luego barrió, limpió la mesa, se duchó e incluso se puso colonia. Cuando entró de puntillas en la habitación, Lucía ya roncaba levemente.
Se acostó en el borde de la cama, temblando. El sueño no llegó fácilmente, y cuando lo hizo, fue una pesadilla surrealista.
Soñó que bailaba la danza del vientre en el salón, con un turbante y pantalones transparentes. A su lado, su amigo Roberto y el vecino del quinto también se contoneaban, mientras Paco, vestido con normalidad, jugaba a la consola en un rincón.
En el sofá, Lucía, Lourdes y otras mujeres, envueltas en batones de seda, les observaban con desdén.
—Este tiene la tripa flácida —comentaba una.
—Y ese parece un pulpo borracho —añadía otra.
De repente, Lucía alzó la mano con gesto imperial.
—¡Basta! ¡Fuera de aquí, inútiles! ¡Lavad los platos, barred el suelo y planchad la ropa! ¡El único hombre aquí es Paco!
Javier se despertó sudando en el suelo, a las cinco de la mañana. Casi se arrastró hasta la cocina a beber agua, temblando como un flan.
***
Por la mañana, Lucía se llevó una sorpresa: Javier había salido antes que ella, diciendo algo sobre «un asunto importante». Ella se encogió de hombros y se fue al trabajo.
Pero lo mejor llegó al volver.
Lo primero que vio fue el suelo reluciente. Casi se desmayó.
—¡Lucía, amor! —la voz de Javier salió de la cocina—. ¡He comprado pastel! Sabía que si intentaba cocinar algo, acabaríamos en urgencias.
Apareció en la puerta, impecable, con una camisa limpia y una sonrisa nerviosa.
—¿Te encuentras bien? —preguntó ella, desconcertada.
—¡Sí, sí! Es que… me han contratado. De electricista. Paco me recomendó a su jefe. ¡Esos chavales no saben ni conectar un cable!
***
Las agujas de tejer de Lucía movían con ritmo alegY mientras Lucía terminaba de tejer el último punto del suéter para el bebé que vendría en camino, Javier llegó del trabajo, le dio un beso en la mejilla y, con una sonrisa pícara, le susurró al oído: “Hoy lavé los platos antes de que me lo pidieras, ¿ves que tu Lourdes va mejorando?”.
