*Diario de Valentina*
—¡Mamá, abre la puerta! ¡Mamá, por favor! —Los puños de mi hijo golpeaban la puerta metálica con tanta fuerza que parecía que saltaría de sus goznes.— ¡Sé que estás en casa! ¡El coche está en el garaje!
Valentina García se aferraba a su taza de té frío, sentada de espaldas a la entrada. Las manos le temblaban tanto que la porcelana tintineaba contra el plato.
—Mamá, ¿qué pasa? —La voz de Álex se quebró de desesperación.— Los vecinos dicen que llevas una semana sin dejar entrar a nadie. ¡Ni siquiera a Lucía!
Al oír el nombre de su nuera, Valentina torció el gesto. Lucía. Su *adorada* Lucía, por la que su hijo lo haría todo. Incluso lo que ocurrió el jueves pasado.
—¡Mamá, llamaré a un cerrajero! —amenazó Álex.— ¡Forzaré la cerradura!
—¡No te atrevas! —gritó Valentina sin mirar hacia la puerta.— ¡No me toques!
—Mamá, pero ¿por qué? Háblame, por favor.
Cerró los ojos, intentando ordenar sus pensamientos. ¿Cómo explicarle que lo había oído todo en el pasillo del ambulatorio?
—Por favor —la voz de Álex se suavizó, suplicante.— Lucía y yo estamos preocupados.
*Claro que Lucía está preocupada.* Seguro que temía que sus planes se vinieran abajo.
—Vete, Álex. Y no vuelvas.
—¿Estás enferma? ¿Tienes fiebre? Llamaré al médico.
—No necesito médicos. Necesito que me dejes en paz.
Se levantó y se acercó a la ventana. Álex estaba en la calle, hablando por teléfono. Probablemente con Lucía, diciéndole que su madre volvía a ponerse *difícil*.
Alzó la vista, la vio, y levantó la mano señalando que subía. Valentina regresó a su sillón.
Un minuto después, llamaron de nuevo.
—Mamá, es Lucía. Ábremos, por favor.
Apretó los dientes. Así que la había traído. A su esposa, tan *preocupada* por el futuro.
—Valentina —dijo Lucía con voz melosa—, soy yo. Ábrenos, por favor. Álex está muy nervioso.
*Qué buena actriz. Hasta modula la voz cuando le conviene.*
—Te trajimos comida —continuó—: leche, pan, esas galletas de anís que te gustan.
Las galletas. Valentina sonrió amarga. Hacía un mes, Lucía “descubrió” que le encantaban y ahora siempre las compraba. *Qué nuera tan atenta.*
—Dime algo —insistió Lucía, fingiendo inquietud.— Esto no es normal.
—Claro que no —murmuró Valentina, demasiado bajo para que la oyeran.
—¡No me voy hasta que abras! —dijo Álex.— ¡Aunque tenga que quedarme toda la noche!
Sabía que lo decía en serio. Él siempre había sido obstinado.
—Bien —aceptó al fin.— Pero solo tú. Ella se va.
—¿Qué?
—Que Lucía vuelva a casa. Hablaré solo contigo.
Tras unos susurros, la voz de Lucía:
—De acuerdo, Valentina. Me voy. Álex, llámame cuando lo soluciones.
Esperó a que sus tacones dejaran de sonar en la escalera antes de abrir.
Álex entró como un huracán, abrazándola y revisándola.
—¡Estás más delgada! ¿Estás enferma?
—No. ¿Quieres té?
Él asintió, clavándole la mirada.
—Llevas una semana encerrada. ¿Por qué?
Ella puso el agua a calentar.
—¿Para qué quiero abrir la puerta? ¿Para que entren quienes desean quitarme hasta mi casa?
—¿De qué hablas?
—Escuché a tu mujer hablando por teléfono en el ambulatorio. Creyó que no la oía.
Álex palideció.
—¿Qué dijo?
Valentina lo miró fijamente. Ojos como los de su difunto esposo. ¿De verdad ese hombre permitiría algo así?
—Hablaba de vender mi piso. De meterme en una residencia. De gastarse el dinero.
—¡Eso no es cierto! Lucía jamás…
—Palabra por palabra —lo interrumpió—: “Álex ya está de acuerdo. Dice que su madre no puede vivir sola, que es peligroso a su edad. La llevaremos a una buena residencia, venderemos el piso, y con el dinero daremos la entrada para el nuestro”.
—¡Yo nunca…!
—¡Y siguió! —alzó la voz—: “Menos mal que la suegra es ingenua. Cree que la queremos. Y solo estorba”.
Álex apretó los puños, con los hombros tensos.
—No es verdad, mamá. Quizá solo hablaba por hablar.
—¿Por hablar? —se burló—. ¿Tan detalladamente? ¿Sabías que ya valoraron mi piso en 400.000 euros?
—¿Ella hizo eso? —preguntó, atónito.
—O la cifra se le ocurrió sola.
Se pasó las manos por la cara.
—No lo sabía, mamá. Jamás me habló de esto.
—¿O sí lo hizo, y no escuchaste? ¿Te lo fue insinuando poco a poco?
Se acercó a la ventana. Niños jugaban en la calle, felices, sin preocupaciones.
—Quizá tenga razón, hijo. Quizá solo les estorbo.
—¡No digas eso!
—Vivo sola en un piso de tres habitaciones, mientras ustedes se amontonan en un estudio. Tengo ahorros; ustedes pagan créditos. Soy vieja, puedo caerme…
—¡Si te preocupa estar sola, nos mudamos contigo! ¡Lo he propuesto mil veces!
Ella se volvió.
—¿Y qué decía Lucía?
Él bajó la vista.
—Que esperáramos a encontrar algo más grande.
—Ya ves. Mientras esperan, yo soy una carga.
—No lo eres, mamá.
—Soy tu madre, pero su suegra. Para ella, soy una extraña.
Se sentó.
—Dime la verdad, Álex. ¿Quieres que me vaya a una residencia?
—No.
—¿Vender mi casa?
—No. Es tuya.
—Entonces, ¿por qué tu esposa planea esto?
Calló un largo rato antes de responder:
—No lo sé, mamá. De verdad.
—¿Quieres saberlo?
Él asintió.
—Pues ve a casa y habla con ella. Pregúntale directamente.
Álex se levantó.
—¿Abrirás la puerta después?
—Depende de lo que averigües.
—¿Y si es cierto?
Valentina lo miró con solemnidad.
—Entonces no la abriré jamás. Ni a ti, ni a ella.
—¡Pero yo no tengo la culpa!
—Eres un hombre adulto, con familia. Si tu esposa planea esto y tú no lo sabes, eres mal marido. Si lo sabes y callas, mal hijo.
—Mamá…
—Ve. Y yo esperaré.
Cuando se fue, Valentina recorrió el piso, deteniéndose ante las fotos familiares. Su boda con el padre de Álex. Su hijo dando sus primeros pasos. El primer día de colegio. Su graduación. Su boda con Lucía, sonriente, abrazándola, jurando cuidar de la familia…
*¿Cuándo cambió? ¿O siempre fue así, y no lo vi?*
Mientras pelaba patatas, sonó el teléfono. Álex.
—Mamá, ¿puedo pasar?
—¿Solo?
—Solo.
Él llegó con los ojos rojos.
—Lo hablé con—Lo hablé con ella —dijo, hundido en la silla—, y al final lo admitió todo.
