La puerta no se abrirá más
—Mamá, ¡ábreme la puerta! ¡Por favor, mamá!— Los puños de su hijo golpeaban con tanta fuerza la superficie metálica que parecía que las bisagras saltarían en cualquier momento. —¡Sé que estás en casa! El coche no está, ¡así que no has salido!
Valentina Martínez permanecía sentada en su sillón, de espaldas a la entrada, apretando con fuerza la taza de té frío entre sus manos. Temblaban tanto que la porcelana tintineaba contra el platillo.
—Mamá, ¿qué está pasando?— La voz de Javier sonaba cada vez más desesperada. —Los vecinos dicen que llevas una semana sin dejar entrar a nadie. ¡Ni siquiera a Lucía!
Al oír el nombre de su nuera, Valentina frunció el ceño involuntariamente. Lucía. Su preciosa Lucía, por la que su hijo era capaz de cualquier cosa. Incluso de lo ocurrido el jueves pasado.
—Mamá, ¡llamaré a un cerrajero!— amenazó Javier. —¡Forzaremos la cerradura!
—¡No te atrevas!— gritó finalmente Valentina, sin volverse. —¡No permitiré que me toques!
—Mamá, pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado? ¡Háblame!
Valentina cerró los ojos, intentando ordenar sus pensamientos. ¿Cómo explicarle a su hijo lo que había escuchado? ¿Cómo contarle lo que había oído por casualidad en el pasillo del ambulatorio?
—Mamá, por favor— La voz de Javier se suavizó, suplicante. —Me preocupo por ti. Lucía también está preocupada.
Lucía preocupada. Claro que sí. Seguro que temía que sus planes se vinieran abajo.
—Vete, Javier. Vete y no vuelvas.
—Mamá, ¿estás enferma? ¿Tienes fiebre? Déjame llamar a un médico.
—No necesito médicos. Necesito que me dejes en paz.
Valentina se levantó y se acercó a la ventana. En la calle, Javier hablaba por teléfono. Seguro que llamaba a su querida Lucía para contarle que su madre volvía a ponerse difícil.
Su hijo alzó la mirada y la vio tras el cristal. Hizo un gesto con la mano, indicando que subiría. Valentina se apartó y volvió al sillón.
Un minuto después, los golpes resonaron de nuevo.
—Mamá, soy yo, con Lucía. Ábrenos, por favor.
Valentina apretó los dientes. Así que la había traído. A su esposa, la que tan cuidadosamente planeaba el futuro.
—Valentina— se oyó la suave voz de su nuera—, soy Lucía. Ábrenos, por favor. Javier está muy preocupado.
Qué buena actriz. Incluso modulaba la voz cuando le convenía.
—Te hemos traído comida— continuó Lucía—. Leche, pan, tus galletas favoritas.
Galletas. Valentina soltó una risa amarga. Hacía un mes, Lucía había descubierto que le gustaban las de anís, y desde entonces no paraba de comprarlas. Una nuera tan solícita.
—Valentina, al menos dinos algo— La voz de Lucía sonó angustiada. —Estamos muy inquietos.
—Inquietos— repitió Valentina en voz tan baja que no la oyeron.
—Mamá, ¡no me iré de aquí hasta que abras!— declaró Javier. —¡Me quedaré toda la noche si es necesario!
Valentina sabía que no exageraba. Siempre había sido terco, desde pequeño. Si se proponía algo, lo conseguía.
—Muy bien— dijo al fin. —Pero tú solo. Nadie más.
—¿Qué?— no entendió Javier.
—Que Lucía se vaya a casa. Solo hablaré contigo.
Oyó un murmullo al otro lado de la puerta.
—Mamá, ¿por qué? Lucía también se preocupa.
—Porque lo digo yo. O entras tú solo, o no entra nadie.
Más murmullos. Luego, la voz de Lucía:
—Está bien, Valentina. Me iré. Javier, llámame cuando lo resuelvas.
Valentina esperó hasta que sus pasos se alejaron por las escaleras antes de acercarse lentamente a la puerta y girar la llave.
Javier entró como un vendaval, la abrazó y la examinó de arriba abajo.
—Mamá, ¡has adelgazado! ¡Y estás muy pálida! ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?
—No estoy enferma— Valentina se soltó y se dirigió a la cocina. —¿Quieres un té?
—Sí— Él se sentó a la mesa, clavando en ella una mirada intensa. —Dime qué ocurre. ¿Por qué no sales en una semana? ¿Por qué no abres la puerta?
Valentina puso la tetera al fuego y se volvió hacia su hijo.
—¿Para qué quiero abrir? ¿Qué bien espero que entre?
—Mamá, no se trata de eso. No puedes quedarte encerrada para siempre. Tienes que comprar, ir al médico…
—La vecina, Carmen, va por mí. Le dejo la lista y el dinero. Y al médico no pienso ir.
—¿Por qué no?
Valentina vertió el agua hirviendo en las tazas y añadió azúcar.
—Porque la última vez escuché algo que no debí.
Javier frunció el ceño.
—¿Qué escuchaste?
—A tu mujer. Hablaba por teléfono con una amiga. Pensó que no estaba cerca.
—¿Y qué dijo?
Valentina se sentó frente a él y lo miró fijamente. Sus ojos, tan familiares, idénticos a los de su difunto esposo. Buenos, honestos. ¿Cómo podía alguien así traicionarla?
—Hablaba de vender mi piso. De meterme en una residencia. De gastarse el dinero.
Javier palideció.
—Mamá, no lo has entendido bien. Lucía jamás…
—Lo entendí perfectamente— lo interrumpió—. Palabra por palabra. Dijo: “Javier ya está de acuerdo. Dice que su madre no puede vivir sola, que es peligroso a su edad. La llevaremos a una buena residencia y venderemos el piso. El dinero nos servirá para la entrada de uno nuevo”.
—Mamá, yo nunca…
—¡No me interrumpas!— levantó la voz—. Y también dijo: “Qué suerte que la suegra es tan ingenua, nunca sospecha nada. Cree que la queremos. Y solo nos estorba”.
Javier bajó la cabeza. Valentina vio sus hombros tensos, sus puños cerrados.
—Mamá, te juro que nunca acepté eso. Lucía debió de imaginárselo.
—¿Imaginárselo?— rio amargamente—. ¿Y por qué lo describía con tanto detalle? La residencia de la calle Sol, los altos precios, los cuatrocientos mil euros que vale mi piso…
—¿Ella tasó el piso?— preguntó él, atónito.
—Pues parece. ¿O crees que se inventó la cifra?
Javier se pasó las manos por el rostro.
—Mamá, de verdad no sabía nada. Lucía nunca me habló de esto.
—¿O sí lo hizo y no le prestaste atención? ¿Quizá fue sembrando la idea poco a poco?
Valentina se levantó y se asomó a la ventana. Los niños jugaban en la calle, pequeños, felices, sin preocupaciones.
—Sabes, Javier— dijo sin volverse—, tal vez tenga razón. Quizá sí os estorbo.
—¡Mamá, no digas eso!
—¿Qué quieres que diga? Vivo sola en un piso de tres habitaciones, mientras vosotros os apiñáis en un estudio. Tengo dinero, vosotros pagáis préstamos. No soy joven, puedo caer, romperme algo…
—Mamá, si teY cuando el silencio de la noche envolvió su hogar, Valentina supo que, aunque la traición hubiera llamado a su puerta, jamás volvería a abrirle paso.
