Querido diario,
Hoy me ha vuelto a dar la vida una de esas lecciones que, aunque duelen, terminan iluminando el corazón. La prometida de mi suegro, Lucía, me soltó una frase que siempre me habíamos escuchado en la familia: «Sólo las madres de verdad se sientan en primera fila». Mi hijo, Tomás, respondió de una manera que dejó claro quién tenía la razón.
Recuerdo el día en que me casé con Óscar, cuando él apenas tenía seis años. Su madre desapareció cuando él cumplía cuatro, sin cartas, sin llamadas, sólo una despedida silenciosa en una fría noche de febrero. Óscar quedó destrozado; ambos nos conocimos un año después, intentando recomponer los pedazos rotos de nuestras vidas. Cuando dimos el sí, no fue solo por nosotros dos; también fue por Óscar.
Yo no lo engendré, pero desde el momento en que crucé el umbral de esa pequeña casa con sus escaleras crujientes y los carteles de fútbol de la Real Sociedad colgando en la pared, supe que era mi hijo. No era una madrastra, pero me convertí en quien le despertaba por la mañana, le preparaba tostadas con mermelada, le ayudaba con los trabajos de la escuela y lo llevaba al hospital de madrugada cuando la fiebre se lo subía a la cabeza. Siempre estaba en primera fila en sus obras escolares y gritaba a más no poder en sus partidos de fútbol. No dormía hasta tarde repasando con él antes de los exámenes, y le tomaba la mano cuando su primer corazón latía con fuerza.
Jamás intenté sustituir a su madre; lo que sí hice fue ser el apoyo al que él podía aferrarse. Cuando Óscar falleció repentinamente de un ictus, antes de que Tomás cumpliera dieciséis, sentí que el mundo se me venía encima. Perdí a mi compañero, a mi mejor amigo. Pero en medio del dolor, una sola certeza me mantenía firme: no me iría a ningún lado.
Desde entonces he criado a Tomás sola, sin lazos de sangre, sin herencias, sólo con amor y lealtad. He visto cómo se ha convertido en un hombre admirable. Cuando recibió la carta de admisión a la Universidad de Salamanca, lo abrazé como si fuera un tesoro. Pagué sus matrículas, lo ayudé a preparar su equipaje y lloré cuando nos despedimos antes de que entrara al hostel. Estuve allí cuando se graduó con honores, con lágrimas de orgullo en la cara.
Por eso, cuando me contó que iba a casarse con una joven llamada Lidia, me sentí feliz por él. Lucía tan ligero y radiante, como no lo había visto en años. «Mamá», me dijo (y sí, me llamaba «mamá»), «quiero que estés a mi lado en todo. Cuando ella elija el vestido, la cena antes de la boda, en cada paso». No esperaba ser el centro de atención, sólo me alegré de haber sido incluida.
Llegué temprano el día de la boda, vestida con un traje azul celeste, el color que Tomás había dicho una vez que le recordaba al cielo de su infancia. En mi bolso llevaba una pequeña caja de terciopelo. Dentro había unos gemelos de plata grabados: «Al chico que crié. Al hombre del que estoy orgullosa». No eran caros, pero llevaban mi corazón.
Al entrar en la iglesia, vi a los floristas moviéndose, al cuarteto afinando sus instrumentos y a la organizadora revisando la lista con nerviosismo. Entonces apareció Lidia, elegante, impecable, con el vestido ceñido a la perfección. Me dirigió una sonrisa que no llegó a sus ojos. «Hola», susurró, «me alegro de que hayas venido». Yo respondí con una sonrisa: «No me lo perdería por nada».
Lidia vaciló, su mirada recorrió mis brazos y volvió a su rostro. Añadió: «Solo las madres verdaderas se sientan en primera fila. Espero que lo entiendas». Al principio pensé que se trataba de una tradición familiar o de la disposición de los asientos, pero percibí la tensión bajo su sonrisa, una frialdad calculada. *Sólo las madres verdaderas*.
Sentí como la tierra temblaba bajo mis pies. La organizadora levantó la vista, escuchó la frase. Una de las invitadas, incómoda, se retorció en su asiento. Nadie dijo nada. Tragué saliva y respondí con una sonrisa forzada: «Claro que sí, lo entiendo». Me dirigí al último banco de la iglesia, las rodillas temblorosas, aferrándome a la caja como si fuera mi apoyo.
La música empezó, los invitados se giraron, comenzó el cortejo nupcial. Todos lucían felices. Entonces, Tomás apareció en el pasillo, vestido de azul, adulto y seguro, mirando los bancos. Sus ojos recorrían de izquierda a derecha, se detuvieron finalmente en mí, en la profundidad del primer fila donde la madre de Lidia estaba sentada orgullosa junto a su padre, sosteniendo un pañuelo frente a los ojos.
Se quedó paralizado. Su rostro se tornó oscuro, luego una comprensión lo iluminó. Miró la primera fila, donde la madre de Lidia ocupaba su lugar, y dio media vuelta, caminando de regreso. Al principio pensé que había olvidado algo, pero entonces escuché su susurro al testigo: «Señora Martínez, le ruego que me trasladen al primer banco».
Así, con la voz temblorosa pero firme, Tomás pidió a la organizadora que lo situara junto a su verdadera madre, la que lo crió, la que lo vio crecer, la que siempre estuvo en primera fila, aunque nadie lo hubiera dicho. Y yo, con el corazón latiendo en el pecho, supe que él había demostrado, de la manera más hermosa, que las verdaderas madres no se definen por los asientos, sino por el amor que las guía.
