Mi futura nuera me soltó una frase que me dejó helada: «Sólo las madres de verdad se sientan en la primera fila». Pero mi hijo le dio la vuelta a eso de la forma más bonita que se pueda imaginar.
Cuando me casé con mi marido, Javier, Antonio apenas tenía seis años. Su madre lo abandonó cuando él cumplía cuatro, sin cartas, sin llamadas, sólo una despedida silenciosa en una fría noche de febrero. Javier quedó destrozado. Nos conocimos al año, ambos intentando remendar los pedazos rotos de nuestras vidas. Cuando nos unimos en matrimonio, no sólo éramos dos; también lo éramos él y Antonio.
Yo no lo engendré, pero desde el momento en que crucé el umbral de esa pequeña casa con escaleras crujientes y carteles de fútbol pegados a las paredes, ya era su madre. La madrastra, claro, pero yo también era quien le despertaba por la mañana, le hacía los bocadillos con mermelada, le ayudaba con los proyectos de la escuela y lo llevaba al hospital de madrugada cuando le subía la fiebre. Yo estaba en la primera fila de todas sus obras escolares y gritaba como loca en sus partidos de fútbol. No me iba a la cama hasta tarde, repasando con él antes de los exámenes, y le tomaba la mano cuando le latiaba el corazón por primera vez.
Nunca quise sustituir a su verdadera madre, pero hacía todo lo posible por ser la persona en quien él pudiera confiar.
Cuando Javier falleció repentinamente de un ictus, antes de que Antonio cumpliera dieciséis, me quedé hecha trizas. Perdí a mi compañero, a mi mejor amigo. Pero entre el dolor, una cosa tenía clara:
*No me voy a ir*.
Desde entonces, crié a Antonio sola. Sin lazo sanguíneo, sin herencia, sólo con amor y lealtad.
Lo vi convertirse en una persona maravillosa. Estuve a su lado cuando recibió la carta de admisión a la universidad; lo sostuve como si fuera un tesoro mientras entraba a la cocina con la noticia. Pagué sus matrículas, le ayudé a preparar la mudanza y lloré cuando nos abrazamos antes de que se fuera al campus. Cuando se graduó con honores, mis lágrimas fueron de puro orgullo.
Así que cuando me contó que iba a casarse con una chica llamada Cruz, me alegré por él. Lucía tan feliz y ligero, como hacía años que no lo veía.
«Mamá», me dijo (y sí, él me llamaba «mamá»), «quiero que estés presente en todo. En la elección del vestido, en la cena antes de la boda, en cada paso».
No esperaba ser el centro de atención, claro. Solo me hacía ilusión que me incluyeran.
Llegué temprano el día de la boda. No quería preguntas innecesarias, solo apoyar a mi chico. Llevaba un vestido azul cielo, el tono que él me había dicho que le recordaba al hogar. En mi bolso llevaba una pequeña cajita de terciopelo.
Dentro había dos pulseras de plata grabadas con las palabras: «Al chico que crié. Al hombre del que estoy orgullosa». No eran caras, pero llevaban mi corazón.
Al entrar a la sala, vi a los floristas apurados, a un cuarteto afinando sus instrumentos y a la organizadora revisando la lista con cara de nerviosa.
Y entonces apareció Cruz.
Era preciosa, elegante, impecable. El vestido le quedaba como si fuera su segunda piel. Me sonrió, pero la sonrisa no llegó a sus ojos.
«Hola», murmuró. «Me alegra que hayas venido».
Yo respondí con una sonrisa. «Yo no me lo perdería por nada».
Cruz vaciló. Su mirada recorrió mis brazos, volvió a mi rostro y añadió:
«Solo las verdaderas madres se sientan en la primera fila. Espero que lo entiendas».
Al principio no lo capté del todo. Pensé que quizá era una costumbre familiar o alguna cuestión de asientos. Pero luego vi la tensión en su sonrisa, la frialdad calculada. Sabía a lo que se refería.
*Sólo las verdaderas madres*.
Sentí que el suelo temblaba bajo mis pies. La organizadora levantó la vista, escuchó lo que había pasado. Una amiga de la alta sociedad se movió incómoda al lado, pero nadie dijo nada.
Yo tragé saliva. «Claro», dije, forzando una sonrisa. «Lo entiendo».
Me dirigí al último banco de la iglesia. Las rodillas temblaban. Me senté, aferrando la cajita en mi regazo como si fuera mi apoyo.
La música empezó. Los invitados se giraron. El cortejo nupcial desfiló. Todos lucían felices.
Y entonces, por el pasillo, apareció Antonio.
Luce espectacular, adulto, con un traje azul marino, sereno y seguro. Pero al avanzar, cruzó la vista por los bancos. Sus ojos se deslizaron a la izquierda, a la derecha, y finalmente se posaron en mí, en el fondo.
Se quedó paralizado.
Su rostro se oscureció por la sorpresa y luego por la comprensión. Miró la primera fila, donde la madre de Cruz estaba sentada, orgullosa junto al padre, sonriendo y sosteniendo un pañuelo frente a sus ojos.
Y sin decir nada, dio la vuelta y volvió al fondo.
Al principio pensé que había olvidado algo.
Pero entonces escuché cómo susurraba al testigo:
«Señora Martínez, le ruego que lo trasladen a la primera fila», dijo con voz suave.
