Cuando me casé con mi marido, Javier tenía solo seis años.
Su madre se había ido cuando él tenía cuatro, sin llamadas, sin cartas, solo un silencioso abandono en medio de una fría noche de febrero. Mi esposo, Antonio, quedó destrozado. Nos conocimos un año después, ambos intentando recomponer los pedazos rotos de nuestras vidas. Cuando nos casamos, no fue solo por nosotros. Fue por Javier también.
No lo di a luz, pero desde el momento en que me mudé a esa casita con escaleras que crujían y posters de fútbol en las paredes, fui suya. Su madrastra, sí, pero también su despertador, la que hacía sus bocadillos de nocilla, su compañera de proyectos escolares y quien lo llevó a urgencias a las dos de la madrugada cuando tuvo fiebre alta. Asistí a cada obra de teatro del colegio y grité como una loca en cada partido. Pasé noches en vela repasando exámenes y le sostuve la mano en su primer desamor.
Nunca intenté reemplazar a su madre. Pero hice todo lo posible para ser alguien en quien pudiera confiar.
Cuando Antonio falleció súbitamente de un infarto justo antes de que Javier cumpliera 16, quedé devastada. Perdí a mi compañero, a mi mejor amigo. Pero incluso en medio del dolor, supe una cosa con certeza:
Yo no me iba a ningún lado.
Lo crié sola desde entonces. Sin lazos de sangre. Sin herencia familiar. Solo amor. Y lealtad.
Lo vi convertirse en un hombre extraordinario. Estuve allí cuando recibió la carta de aceptación de la universidad, entrando en la cocina agitándola como si fuera un billete dorado. Pagué sus tasas de matrícula, lo ayudé a hacer las maletas y lloré a mares cuando nos despedimos frente a su residencia. Lo vi graduarse con honores, las mismas lágrimas de orgullo resbalando por mis mejillas.
Así que cuando me dijo que se iba a casar con una mujer llamada Lucía, me alegré por él. Lucía parecía encantadora, al menos al principio.
“Mamá”, me dijo (y sí, me llamaba mamá), “quiero que estés en todo. En la elección del vestido, en la cena de ensayo, en todo”.
No esperaba ser el centro de atención. Me conformaba con estar incluida.
Llegué temprano el día de la boda. No quería molestar, solo apoyar a mi chico. Llevaba un vestido azul claro, el color que una vez dijo que le recordaba a casa. Y en el bolso, una pequeña caja de terciopelo.
Dentro había unos gemelos de plata, grabados con las palabras: “El niño que crié. El hombre que admiro”.
No eran caros, pero llevaban mi corazón dentro.
Al entrar en el lugar, vi a los floristas moviéndose afanosamente, el cuarteto de cuerda afinando sus instrumentos, la organizadora revisando nerviosa su lista.
Entonces ella se acercó. Lucía.
Lucía estaba hermosa. Elegante. Impecable. Su vestido le caía como si hubiera sido diseñado solo para ella. Me dedicó una sonrisa que no llegaba a sus ojos.
“Hola”, dijo suavemente. “Me alegra que hayas venido”.
Sonreí. “No me lo habría perdido por nada”.
Vaciló. Su mirada bajó a mis manos y volvió a mi rostro. Luego añadió:
“Una cosa… la primera fila es solo para madres de verdad. Espero que lo entiendas”.
Las palabras no calaron de inmediato. Pensé que quizá se refería a una tradición familiar o a la logística del evento. Pero entonces lo vi: la tensión en su sonrisa, la cortesía calculada. Lo decía exactamente como sonaba.
Solo madres de verdad.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
La organizadora levantó la vista, había oído. Una de las damas de honor se removió incómoda. Nadie dijo nada.
Tragué con fuerza. “Por supuesto”, dije, forzando una sonrisa. “Lo entiendo”.
Caminé hasta la última fila. Las rodillas me temblaban un poco. Me senté, aferrándome a la cajita como si pudiera mantenerme entera.
La música comenzó. Los invitados se giraron. El cortejo nupcial avanzó. Todos parecían felices.
Entonces Javier apareció en el pasillo.
Estaba guapo, tan maduro con su traje azul marino, sereno y tranquilo. Pero mientras caminaba, recorrió las filas con la mirada. Izquierda, derecha… y se detuvo al verme al final.
Se paró en seco.
Su rostro reflejó confusión. Luego, comprensión. Miró hacia el frente, donde la madre de Lucía lucía orgullosa junto a su padre, sonriendo con pañuelos en la mano.
Y entonces dio media vuelta y regresó.
Al principio, pensé que había olvidado algo.
Pero vi cómo susurraba a su padrino, quien enseguida se dirigió a mí.
“Señora Castillo”, dijo en voz baja. “Javier me pidió que la lleve al frente”.
“Yo… ¿qué?”, balbuceé, apretando los gemelos. “No, no hace falta, no quiero armar un escándalo”.
“Él insiste”.
Me levanté lentamente, con las mejillas ardiendo. Sentí todas las miradas clavadas en mí mientras seguía al padrino por el pasillo.
Lucía se giró, su expresión inescrutable.
Javier se acercó. La miró, su voz firme pero amable. “Ella se sienta en la primera fila”, dijo. “O esto no sigue”.
Lucía parpadeó. “Pero… Javier, creía que habíamos acordado—”.
Él la interrumpió con suavidad. “Dijiste que la primera fila es para madres de verdad. Y tienes razón. Por eso ella debe estar ahí”.
Se dirigió a los invitados, su voz resonando en la capilla. “Esta mujer me crió. Me sostuvo la mano cuando tenía pesadillas. Me ayudó a ser el hombre que soy. Es mi madre, aunque no me haya dado a luz”.
Luego me miró y añadió: “Ella fue la que se quedó”.
Un silencio infinito llenó el aire.
Hasta que alguien empezó a aplaudir. Un murmullo al principio, luego más fuerte. Algunos se pusieron de pie. La organizadora se secó disimuladamente una lágrima.
Lucía parecía atónita. Pero no dijo nada. Solo asintió.
Tomé el brazo de Javier, con los ojos nublados por las lágrimas. Me llevó a la primera fila, y me senté junto a la madre de Lucía.
Ella no me miró. Pero no importaba. Yo no estaba allí por ella.
La ceremonia continuó. Javier y Lucía intercambiaron votos, y al besarse, el lugar estalló en aplausos. Fue una boda preciosa, llena de emoción y alegría.
Después, en el banquete, me quedé cerca de la pista de baile, aún aturdida por lo sucedido. Me sentía fuera de lugar. Temblorosa. Pero profundamente amada.
Lucía se acercó en un momento de calma.
Parecía distinta ahora. Sus aristas se habían suavizado.
“Te debo una disculpa”, dijo, bajando la mirada. “Me equivoqué. No conocía tu historia. Pensé… no sé lo que pensé. Pero ahora veo… veo lo que significas para Javier”.
Asentí lentamente. “Nunca quise ocupar el lugar de nadie. Solo lo amo. Eso es todo”.
Ella se secó una lágrima. “Ahora lo entiendo. Siento mucho cómo te traté. De verdad”.
Entonces le tendí la cajita. “Esto era para él, antes de la ceremonia. Quizá puedas ayudarlo a ponérselos ahora”.
La abrió y contuvo un leve grito. “Son preciosos”, susurró. “Gracias”.
Esa noche, mientrasY mientras bailaban su primer vals como marido y mujer, Javier me miró por encima del hombro de Lucía, nuestros ojos se encontraron, y con los labios formó una palabra que resonó en mi alma: “Gracias”.
