La Profecía

Author Alejandro GarcíaReading 8 minViews 120

El Vaticinio

—¿Por qué pones esa cara? Verás como te gusta. El mar, la playa, el sol… —dijo Carmen, intentando captar la mirada de su hija.

Pero Lucía seguía obstinada, volviéndose hacia la ventana, donde se extendían interminables campos y viñedos bajos. Junto a las vías del tren corría una carretera por la que pasaban coches de colores, que desde el vagón parecían juguetes.

A lo lejos, entre la bruma del amanecer, asomaban y desaparecían las siluetas de las montañas. El sol cegador le empezaba a doler en los ojos. Lucía revisó el móvil por centésima vez y, molesta, lo apartó de un manotazo.

*«Ay, los dolores del primer amor»*, pensó Carmen, suspirando por dentro. En voz alta, dijo:

—Seguro que no hay cobertura. Cuando lleguemos…

—Mamá, basta —respondió Lucía sin energía, volviéndose de nuevo hacia la ventana.

—La casa de Margarita está en una colina, desde sus ventanas se ve el mar. A veces incluso se oyen las olas. ¡Y qué jardín! ¡Qué aire! —insistió Carmen—. En unas horas lo verás con tus propios ojos.

—No me digas que tiene un hijo —gruñó Lucía, lanzando una mirada asesina a su madre.

—Tiene uno, pero no es suyo. Margarita no tuvo hijos propios. Crió al hijo de otra. Está estudiando en la universidad, en otra ciudad. Ahora está con los exámenes, lo dudo que lo veas.

—Dijiste que era tu amiga. ¿Cómo os conocisteis si ella vive en el sur y tú en las afueras de Madrid? —preguntó Lucía con curiosidad.

—Ah, esa es una buena historia. Si quieres, te la cuento.

Lucía encogió ligeramente los hombros, sin apartar los ojos del paisaje monótono tras la ventana.

***

Vivíamos en calles cercanas, Margarita y yo, y fuimos juntas al colegio. No era una belleza, pero tenía un pelo extraordinario: rubio ceniza, rizado, que bajo el sol brillaba como oro.

La gente en la calle siempre se giraba a mirarla. A mí me gustaba pensar que parte de esa atención me rozaba a mí también. Antes de los exámenes finales, la clase organizó un paseo en barco y luego fuimos al parque de la ciudad. Allí conoció a un chico y se enamoró al instante. Empezamos a vernos menos, yo no quería entrometerme. Y cuando nos veíamos, solo hablaba de él.

Soñaba con ser actriz, quería entrar en la escuela de arte dramático en Madrid. Pero se enamoró tanto que entró en la politécnica, donde estudiaba su Miguel, para no separarse. Yo ingresé en la universidad.

Cuando nos veíamos, no nos callábamos en horas. Un año después, Miguel le pidió casarse, justo antes de los exámenes. ¡La recuerdo tan feliz en ese momento!

Fuimos con su madre a elegir el vestido. Lo probamos todo. En Margarita, cualquier traje le sentaba perfecto, era cuestión de escoger. También encontramos el velo. Ella insistió en comprarme un vestido azul, como testigo. ¡Dios, qué cansadas salimos ese día! La cabeza me daba vueltas. Mandamos a su madre con las compras en taxi y nos fuimos a pasear por el paseo marítimo. Hacía un calor veraniego para finales de mayo.

Íbamos caminando, y todos se giraban a mirar a Margarita. Estaba espectacular. Pero ella ni se fijaba en las miradas. Comíamos helado, hablábamos de la boda, reíamos.

Hacia nosotros venían dos gitanas. No paraban de abordar a la gente. Cuando nos cruzamos con ellas, la más gruesa nos bloqueó el paso y se dirigió a Margarita:

—Ay, preciosa, déjame leer tu futuro. Te diré toda la verdad —canturreó la gitana mayor con voz melosa.

La otra gitana se quedó al margen. Era fea, flaca y plana. Sus ojos negros miraban con hosquedad, y los dientes tan grandes que no le cerraba la boca. Pensé que parecía un caballo. Luego Margarita me confesó que había pensado lo mismo.

—Ya sé lo que me espera —respondió alegre Margarita, lamiendo su helado en cucurucho.

Intentamos esquivar a la gitana gruesa, pero de pronto agarró la muñeca de Margarita, le examinó la palma, sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.

—Te espera una boda, tesoro.

—Eso ya lo sabía yo —Margarita intentó soltarse, pero la gitana no aflojaba.

—No queremos que nos adivinen el futuro. Además, no llevamos dinero —me entrometí, protegiendo a mi amiga.

—Las buenas noticias se pagan, pero la desgracia viene gratis —susurró la gitana con un tono enigmático que me puso los pelos de punta.

Mientras, clavaba los ojos en Margarita, como hipnotizándola. La joven gitana sonreía maliciosamente desde un lado. O quizá solo era por su boca abierta.

—No le hagas caso, Marga, vamos —tiré de la mano de mi amiga.

—Amas mucho, pero tu felicidad será corta. En la boda, caerás del caballo y enfermarás gravemente. Curarás tu dolor junto al mar. No volverás a casarte. Pero hallarás dicha en un hijo —declaró la gitana, sin apartar la mirada de Margarita.

Luego soltó su mano y se marchó. La gitana joven nos lanzó una mirada torva y corrió tras su compañera. Un rato caminamos en silencio, desaparecido el ánimo festivo. Las palabras de la gitana resonaban en mis oídos.

—Marga, ¿en serio te lo crees? No piensas montar en un viejo caballo de esos que usan para pasear niños, ¿no? Iremos al registro en coche. Solo te miró la mano un segundo, no pudo ver nada —intenté distraerla.

—Tienes razón. No voy a montar en ningún caballo —dijo Margarita, como despertando.

—Te dijo esas cosas porque no le dimos dinero —dije con tono despreocupado, y ambas reímos de mi chiste.

La boda se fijó justo después de los exámenes. Luego, los novios irían de vacaciones al mar; un familiar les había regalado el viaje. Olvidamos a la gitana.

Llegó el día de la boda. El novio estaba a punto de llegar. Estábamos en la habitación de Margarita frente al espejo. Ella ajustó el velo y de pronto dijo:

—Mi padre llama “caballo” a su todoterreno. No iré en ese coche.

—Claro que no. Cogerás otro —la apoyé.

—No, no iré en ningún coche. El registro está cerca, iremos caminando —anunció Margarita, mirándome en el espejo con alegría.

—Qué divertido. No todos los días se ve a una novia paseando en traje nupcial —nos reímos, nerviosas.

Costó lo suyo convencer a Miguel de ir andando al registro. Sus padres también protestaron, pero Margarita se mantuvo firme. Dijo que o iban caminando, o no se casaba. Y así fue.

No pasó nada. Bajo la marcha nupcial, Margarita y Miguel se intercambiaron anillos, se besaron y se convirtieron en marido y mujer. Ahora sí podían subir al coche. Pero Margarita se empeñó en ir al parque a hacerse fotos. Y era precioso: flores coloridas, arcos cubiertos de hiedra y enredaderas.

—Vamos, os saco una foto en el carrusel —dijo el fotógrafo.

Era un carrusel brillante, con caballitos de madera.Miguel ayudó a Margarita a montar en el caballo blanco, mientras ella reía con el vestido desplegado como alas, pero al girar la música, un grito ahogado cortó el aire cuando su pie resbaló y cayó al suelo, rompiendo en mil pedazos el futuro que habían planeado.

No te vayas, mamá. Una historia de familia Dicen los refranes en España que las personas no son como nueces, no se pueden descifrar de inmediato. Pero Tamara Vázquez estaba convencida de que eso eran tonterías; ella sí que sabía bien cómo son las personas. Su hija Mila se casó hace un año. Tamara soñaba con que encontrase a un buen chico, que llegaran los nietos, y así ella, la abuela, volvería a ser el pilar de toda la familia, tal y como siempre había sido. Ruslán, el yerno, no era tonto ni pobre, y parecía estar muy orgulloso de ello. Pero decidieron vivir por su cuenta: tenía su propio piso y, según veía Tamara, ¡no necesitaban sus consejos para nada! Le parecía que Ruslán no era buena influencia para Mila. Aquello no entraba en los planes de Tamara. Ruslán terminó por irritarla profundamente. —Mamá, no lo entiendes, Ruslán creció en un centro de acogida. Todo lo que tiene, lo ha conseguido por sí mismo; es fuerte, bueno y muy generoso —trataba de convencerla Mila. Pero Tamara solo torcía la boca, siempre buscando defectos en su yerno. Ahora, aquel hombre ya no le parecía el mismo del que se enamoró su hija. Como madre, sentía el deber de abrirle los ojos a Mila antes de que fuese tarde. ¿Sin estudios, tozudo, sin intereses? ¡Los fines de semana pegado a la tele diciendo que estaba cansado! ¿Y con un hombre así quería su hija pasar la vida? Eso no iba a suceder, ya le daría las gracias algún día. ¿Y cuando llegaran los nietos, qué aprenderían de un padre así? Total, Tamara estaba decepcionada. Y claro, Ruslán, notando el rechazo de su suegra, intentaba evitarla siempre que podía. Cada vez se veían menos y Tamara terminó por negarse a pasar por su casa. El padre de Mila, bonachón, decidió adoptar una actitud neutral. Hasta que una noche Mila llamó muy alterada: —Mamá, no te lo había contado, pero estoy de viaje por trabajo un par de días. Ruslán se resfrió en la obra, volvió antes a casa y estaba mal. Llamo pero no contesta. —¿Y por eso me llamas a estas horas?, —saltó Tamara— Vivís a vuestra bola, parece que ya no pensáis en nosotros. ¿Y si yo estoy mal, a quién le importa? ¿Me llamas para decirme que Ruslán está enfermo? ¿Te parece normal? —Mamá… —la voz de Mila temblaba— Perdona, solo me da pena que no quieras entender que nos queremos y que piensas que Ruslán no vale nada, pero no es cierto. ¿De verdad crees que podría enamorarme de alguien malo? ¿No confías en mí? Tamara guardó silencio. —Mamá, te lo pido, tienes la llave de casa. Por favor, pasa a mirar cómo está Ruslán, tengo un mal presentimiento. —Está bien, solo por ti —y fue a despertar a su marido. Llamaron al timbre pero nadie abrió, así que Tamara entró con su llave. Era todo oscuridad. —¿A lo mejor ni está en casa? —sugirió su marido, pero Tamara, preocupada, le echó una mirada severa. Entraron y encontraron a Ruslán tumbado en el sofá, en una postura extraña y ardiendo en fiebre. El médico de urgencias logró reanimarlo: —No se preocupe, es una complicación del resfriado. Se nota que ha trabajado mucho —le dijo a Tamara. —Sí, trabaja bastante —asintió ella. —Todo irá bien, vigilen la fiebre y llamen si empeora. Ruslán dormía y Tamara, sentada junto a él, se sentía extraña al velar al yerno que tanto la había irritado. Tumbado allí, pálido, con el pelo pegado por el sudor, le daba hasta pena. En sueños parecía más joven, el rostro más tierno. —Mamá, —susurró Ruslán medio dormido, agarrándole la mano— no te vayas, mamá. Tamara se quedó helada, sin atreverse a soltarse, y permaneció sentada hasta el amanecer. Al poco, Mila llamó: —Mamá, perdona, ya pronto estaré de vuelta. No hace falta que vengas, creo que todo irá bien. —Claro, hija, que irá bien. Ya ha pasado todo —respondió sonriente Tamara—. Te esperamos, estamos todos muy bien. ***** Cuando nació su primer nieto, Tamara enseguida ofreció su ayuda. Ruslán le besó la mano agradecido: —Ya ves, Mila, y tú decías que tu madre no querría ayudarnos. Tamara, paseando orgullosa por la casa con Timoteo en brazos, murmuraba para su nieto: —Mira, Tim, qué suerte tienes. ¡Tus padres y tus abuelos son los mejores! ¡Qué felicidad te espera, chaval! Al final, el refrán tenía razón: las personas no son nueces, nunca se conoce del todo a alguien a la primera. Y solo el amor consigue que todo encaje.

TODO EN ORDEN EN LA VIDA —Lada, te prohíbo que hables con tu hermana y su familia. Ellos tienen su vida y nosotros la nuestra. ¿Otra vez has llamado a Natalia? ¿Te quejaste de mí? Te lo advertí. No me pidas que tenga compasión —Bogdán me apretó fuerte el hombro. Como tantas veces, fui en silencio a la cocina. Se me saltaban lágrimas amargas. Jamás me había quejado de mi vida marital a mi hermana Natalia; solo hablábamos, teníamos los dos padres mayores, cosas que comentar. Pero Bogdán no soportaba a mi hermana, la odiaba. En su familia reinaban la calma y la prosperidad, lo contrario a nuestra vida de pareja. Cuando me casé con Bogdán, no había chica más feliz en el mundo. Me enamoró con su pasión, no me afectaba su estatura —él me sacaba una cabeza menos—, ni me fijé en que su madre llegó tambaleándose a la boda. Después descubrí que era alcohólica desde hacía muchos años. Enamorada, no quería ver lo malo. Pero al cumplir nuestro primer año de casados, empecé a dudar de mi supuesta felicidad. Bogdán bebía hasta arrastrarse por casa, luego comenzaron sus aventuras con otras. Yo trabajaba de auxiliar de enfermería, el sueldo no era gran cosa, y él prefería pasarse el día con sus compañeros de borrachera. Mantenerme no entraba en sus planes. Al principio soñaba con formar una familia, pero luego solo me preocupaba cuidar de mi gato persa. Ya ni me planteaba tener hijos con un marido alcohólico, aunque aún lo quería. —¡Ay, Lada, eres tonta! Tienes hombres revoloteando, pero sigues ahí, encaprichada de tu enano. ¿No ves cómo llevas siempre moratones? ¿Te crees que nadie nota los “ojos” bajo toda esa base de maquillaje? Déjalo, antes de que te mate, —así me advertía mi amiga y compañera de trabajo. Sí, Bogdán se desquitaba conmigo sin motivo, me pegaba. Una vez me dejó tan malherida que no pude ir al turno de día; incluso me encerró y se llevó la llave. Desde aquel día, le temía como nunca. El alma se me encogía cuando oía la llave en la cerradura. Sentía que se vengaba por no haberle dado un hijo, por no ser buena esposa, por… Por eso no me resistía a su violencia, ni a sus insultos ni humillaciones. ¿Por qué seguía queriéndole? Recuerdo cómo su madre, con pinta de bruja, me decía: —Ladita, obedece a tu marido, ámale con toda tu alma y olvídate de tu familia y tus amigas, que solo te van a traer problemas. Y yo me apartaba de todos, me sometía. Bogdán tenía el control absoluto sobre mí. Me gustaban sus momentos de arrepentimiento, cuando pedía perdón llorando y me llenaba la cama de pétalos de rosa, aunque los robara del jardín ajeno. En ese instante, sentía tocar el cielo. …Probablemente habría seguido toda la vida esclavizada. Pero el destino quiso otra cosa… —Deja a Bogdán, tengo un hijo suyo; tú eres estéril, —una desconocida se presentó de esa forma, tan directa, pidiéndome que renunciara a mi marido por el bien de su bastardo. —No te creo. Márchate ahora mismo, —le grité. Bogdán intentó negarlo todo. —¡Júrame que no es tu hijo! —sabía que no podría negarlo mirándome a los ojos. Bogdán quedó callado. Yo lo supe todo… —Lada, nunca te he visto sonreír. ¿Tienes algún problema? —el director del hospital, Germán Lafuente, que siempre me pareció frío y distante, se interesó de repente por mí. —Todo en orden, —respondí, avergonzada. —Eso está bien, cuando todo está en orden la vida es bonita, —dijo Germán con misterio. Él había estado casado y tenía una hija, pero tras un divorcio solitario, vivía solo. Era un hombre corriente, bajito y con algo de calvicie, pero su cercanía despertaba en mí un deseo extraño, un magnetismo difícil de resistir. Al recordar sus palabras, no podía dejar de pensar: “Eso de tener todo en orden… Yo vivo en un caos.” Y la vida pasa, no puedes poner pausa para ordenar tu mundo. …Al final, me fui con mis padres. —Ladita, ¿qué pasa? ¿Te echó tu marido? —No, mamá. Luego te lo explico. Me daba vergüenza contar mi matrimonio. Después me llamó la madre de Bogdán, gritándome e insultándome. Pero yo ya había respirado hondo y sentido cómo renacía. Gracias a Germán Lafuente… Bogdán, enfadado y amenazante, intentaba acecharme. Pero ya había perdido todo control sobre mí. —Bogdán, no pierdas el tiempo conmigo. Ocúpate de tu hijo; él te necesita. Yo he pasado página. Adiós, —le dije, tranquila. Por fin volví a casa de mi hermana Natalia y a mis padres. Me sentía libre, yo misma, no una marioneta. —Lada, no te reconozco. Estás más guapa y alegre que nunca, pareces una novia, —me decía mi amiga. Y entonces Germán me propuso matrimonio: —Lada, cásate conmigo. Te prometo que no te arrepentirás. Solo una condición: llámame Germán, deja el “don Germán” para el trabajo… —¿Pero tú me quieres? —pregunté extrañada. —Ay, perdona, a las mujeres les gustan las palabras. Sí, te quiero. Pero yo creo más en los hechos, —y me besó la mano. —Sí, Germán, acepto. Estoy segura de que podré amarte —y no cabía en mí de felicidad. …Diez años han pasado. Germán me demuestra cada día su amor sincero. No me llena de palabras vacías como mi exmarido. Se preocupa por mí, cuida de mí, me sorprende con gestos generosos y sinceros. No tuvimos hijos propios —quizá sí soy “flor estéril”—, pero Germán nunca me reprochó nada. —Lada, parece que estamos destinados a estar solos tú y yo. Y a mí me sobra, —me decía cada vez que yo sufría por no ser madre. La hija de Germán nos hizo abuelos de una nieta maravillosa, Sashenka, nuestra adoración. ¿Y Bogdán? Terminó por destruirse y se fue a otro mundo antes de los cincuenta. Su madre, a veces, me cruza en el mercado y me mira con odio, pero sus flechas ya no me alcanzan. Solo siento lástima por ella. Con Germán, todo está en orden. La vida es bonita…

Ella nunca estuvo sola. Una historia sencilla Amanecía en una fría y tardía mañana de invierno en Madrid. Los barrenderos raspaban la nieve en el patio con sus palas. La puerta del portal resonaba a cada rato, dejando salir a los vecinos que salían apurados al trabajo. El gato Fígaro, alias Filya, se aposentaba en el alféizar de la ventana observando todo desde su reino, el sexto piso. En su vida anterior, Fígaro fue financiero y nada más que el dinero ocupaba sus pensamientos. Pero ahora, en la cálida protección del hogar, había aprendido que en la vida hay cosas mucho más importantes. Nada puede superar una mirada amable, el calor del corazón ni un techo bajo el que cobijarse. Lo demás ya vendrá. Fígaro miró hacia atrás: en el viejo sofá dormía la abuela Valeria, su salvadora. El gato bajó saltando del alféizar y se acomodó en la cabecera de la abuela, suave y cálido, acurrucado junto a su cabeza. Sabía bien Fígaro, que cada mañana la abuela Valeria se levantaba con dolor de cabeza, así que hacía todo cuanto podía ahora por ella. —¡Fígaro, menudo médico estás hecho! —murmuró la abuela, abriendo los ojos al sentir su cuerpecito—. Otra vez me has quitado el dolor, qué maravilla. ¿Cómo lo harás? Fígaro agitó la pata con desdén, como diciendo que para él eso era coser y cantar, ¡y que podía hacer mucho más! En ese momento se oyó un gruñido desde el pasillo. Era el perro Gavino, Gavri para los amigos, celoso y fiel guardián. Gavino llevaba años protegiendo a la abuela Valeria. Al mínimo ruido de pasos extraños ladraba fuerte para avisar al edificio de que la abuela estaba bien custodiada. Por eso estaba convencido de que él era el auténtico amo de la casa. “¿Qué habrá sido este en su otra vida? ¿Capataz? ¿Guardia civil quizás?”, pensaba Fígaro mirando al perro. “Mucha vozarrón, pero bueno, para algo servirá tanto ladrido. ¡Al fin y al cabo, igual así estamos más seguros!” —Ay, mis queridos, ¿qué haría yo sin vosotros? —dijo la abuela Valeria incorporándose trabajosamente del sofá—. Ahora os doy de comer, y luego saldremos a dar un paseo. Y si me pagan pronto la pensión, compro un buen pollo. La palabra “pollo” desató la alegría general. El gato, felino madrileño de pura cepa, empezó a amasar el sofá con las zarpas, ronroneando y dando topetazos a la mano artrítica de la abuela. —Ay, cabezón, ¡si hasta entiendes las palabras! —rió la abuela tiernamente. El perro ladró como diciendo que él también lo había entendido, y apoyó su gran hocico húmedo en las rodillas de la mujer. “Qué distinta es la casa con vosotros… hay calor y el corazón se siente menos solo”, pensaba ella, sonriendo. “Cuando me muera, qué será después, ni idea. Cada uno dice una cosa y a ver quién lo aclara. Yo, si pudiera elegir, me reencarnaría en gato: que me tocara una buena familia, cariñosa. Como perro no creo que valiera, no tengo voz para tanto ladrido… soy tranquila. Aunque nunca se sabe. Pero como gata de casa, seguro sería una de esas buenas y mimosas. Con tal de caer en manos amables.” —¡Ay, qué tonterías me vienen a la cabeza! —rió la abuela, recobrando el ánimo—. En fin, esto debe de ser cosa de la edad. Ella ni se dio cuenta del reluciente bigote de Fígaro, que miró con picardía al perro. ¿Ves? Ella quiere ser gata, no perro. Ahora Fígaro también sabía leer pensamientos, otro pequeño privilegio de su nueva vida. Así están las cosas, a lo que hemos llegado.