**Diario de una profecía**
—¿Por qué te enfadas conmigo? Ya verás, allí te gustará. El mar, la playa, el sol… —decía Isabel mientras intentaba captar la mirada de su hija.
Pero Pilar seguía empeñada en girarse hacia la ventana, donde se extendían interminables campos y viñedos bajos. Junto a las vías del tren, la carretera se llenaba de coches de colores que, desde el vagón, parecían juguetes.
A lo lejos, entre la bruma del amanecer, aparecían y desaparecían las siluetas de las montañas. El sol cegador le estaba empezando a doler los ojos. Pilar revisó su móvil por centésima vez y lo dejó caer con fastidio.
«Ay, estos males del primer amor», pensó Isabel para sí, pero en voz alta solo dijo:
—Seguro que no hay cobertura. Cuando lleguemos…
—Mamá, basta —respondió Pilar con desgana, volviéndose de nuevo hacia la ventana.
—La casa de Marta está en una ladera. Desde las ventanas se ve el mar, a veces hasta se escucha. ¡Y el jardín! ¡Y el aire! —insistió Isabel—. En unas horas lo verás con tus propios ojos.
—No me digas que tiene un hijo —Pilar lanzó una mirada furiosa a su madre.
—Tiene uno, pero no es suyo. Marta no tuvo hijos propios. Crió al niño de otra. Está estudiando en la universidad, en otra ciudad. Ahora hay exámenes, así que no creo que lo veas.
—Dijiste que era tu amiga. ¿Cómo os conocisteis si ella vive en el sur y tú en Toledo? —preguntó Pilar con curiosidad.
—Ah, esa es una buena historia. Si quieres, te la cuento.
Pilar encogió ligeramente los hombros sin apartar los ojos del monótono paisaje.
***
Marta y yo vivíamos en calles cercanas, íbamos juntas al colegio. No era una belleza, pero tenía un pelo fuera de lo común: rubio ceniza, rizado, que brillaba como oro bajo el sol.
Todo el mundo se fijaba en ella, hasta se volvían para mirarla. Yo creía que algo de esa atención me rozaba a mí también. Antes de los exámenes finales, nuestra clase alquiló un barco y luego fuimos al parque. Allí conoció a un chico y se enamoró al instante. Empezamos a vernos menos; yo no quería interponerme. Y cuando nos veíamos, solo hablaba de él.
Soñaba con ser actriz, quería estudiar en la escuela de arte dramático de Madrid. Pero el amor fue más fuerte: se matriculó en la politécnica, donde estudiaba su Miguel, para no separarse. Yo entré en la universidad. Cuando nos veíamos, horas hablando sin parar. Un año después, Miguel le propuso matrimonio, justo antes de los exámenes. ¡Qué feliz se la veía entonces!
Fuimos con su madre a buscar el vestido de novia. Probamos todos. En Marta, cualquiera le quedaba perfecto. Hasta elegimos el velo. Insistió en comprarme también un vestido azul, como madrina. ¡Ay, cómo nos cansamos aquel día! Casi nos daba vueltas la cabeza. Mandamos a su madre con las compras en taxi, y nosotras nos fuimos a pasear por el paseo marítimo. Era finales de mayo, con un calor casi veraniego.
Íbamos caminando, y todos se giraban a mirar a Marta. Estaba radiante. Pero ella no notaba las miradas admirativas. Comimos helado, hablamos de la boda, nos reímos.
Hacia nosotros venían dos gitanas. Se acercaban a la gente sin parar. Cuando pasaron a nuestro lado, la más robusta nos cortó el paso y le dijo a Marta:
—Ay, preciosa, déjame leer tu destino. Te diré toda la verdad —canturreó la gitana mayor con voz melosa.
La otra se quedó apartada. Era fea, flaca y plana. Sus ojos negros miraban con mal humor, y los dientes eran tan grandes que no cerraba la boca. Pensé que parecía un caballo. Luego Marta me dijo que había pensado lo mismo.
—Yo ya sé lo que me espera —respondió Marta alegremente, lamiendo su helado.
Intentamos rodear a la gitana, pero agarró a Marta de la muñeca, le miró la palma, movió la cabeza y chasqueó la lengua.
—Una boda te espera, tesoro.
—Eso ya lo sé —intentó liberarse, pero la gitana no soltaba.
—No queremos que nos digas nada. No tenemos dinero —intervine, protegiendo a mi amiga.
—Las buenas noticias cuestan, pero la desgracia se regala —dijo la gitana con un tono que me erizó la piel.
Y seguía clavando los ojos en Marta, como si la hipnotizara. La joven de al lado sonreía burlona. O quizá era por su boca abierta.
—No la escuches, Marta, vámonos —tiré de su otra mano.
—Amas mucho, pero tu felicidad será breve. En la boda caerás de un caballo, enfermarás. Te curarás junto al mar. No te volverás a casar. Pero hallarás alegría en un hijo —pronunció la gitana, sin pestañear.
Luego soltó su mano y se marchó. La joven nos lanzó una mirada oscura y corrió tras su compañera. Caminamos un rato en silencio, el buen humor se había esfumado. Las palabras de la gitana resonaban en mis oídos.
—Marta, ¿en serio le creíste? ¿Vas a montar un caballo con el vestido de novia? Iremos al registro en coche. Solo miró tu mano un segundo, no pudo ver nada —intenté distraerla.
—Tienes razón. No pienso subirme a ningún caballo —dijo Marta, como despertando.
—Solo habló así porque no le dimos dinero —dije con falsa alegría, y nos reímos de mi chiste.
La boda sería justo después de los exámenes. Luego irían de luna de miel a la costa; unos familiares les habían regalado el viaje. Olvidamos a la gitana.
Llegó el día. El novio estaba por llegar. Nos quedamos en la habitación de Marta frente al espejo. Ajustó el velo y de pronto dijo:
—Mi padre llama “caballo” a su todoterreno. No iré en ese coche.
—Bien dicho. Toma otro —la apoyé.
—No, no iré en ningún coche. El registro está cerca, iremos caminando —dijo radiante, mirándome en el espejo.
—Será divertido. No todos los días se ve a una novia paseando por la ciudad —nos reímos nerviosas.
Costó mucho convencer a Miguel de ir a pie. Los padres tampoco querían, pero Marta se mantuvo firme. Dijo que o iban caminando o no se casaba. Así de simple.
No pasó nada. Bajo la marcha nupcial, Marta y Miguel se pusieron los anillos, se besaron y se convirtieron en marido y mujer. Ahora sí podían subir al coche. Pero Marta se empeñó en ir al parque a hacerse fotos. Y era precioso: flores de colores, arcos cubiertos de hiedra y enredaderas.
—Dejad que os haga una foto en el tiovivo —propuso el fotógrafo.
Era un tiovivo brillante, con caballitos de madera. Miguel ayudó a Marta a montar uno blanco; él escogió otro. Yo le arreglé el vestido y el velo y bajé. Sonó la música, el tiovivo giró. Marta y Miguel se estiraban las manos. El fotógrafo no dejaba de disparar.
—¡Mira, mamá, la novia en un caballo blanco, como en un cuento! —gritó una niña pequeña.
Nadie entend—¿Y qué, tal vez a nuestros hijos les vaya mejor que a nosotras? —preguntó Marta una tarde, observando a Pilar y Daniel riendo en la playa bajo el sol poniente, mientras Isabel, con una sonrisa tranquila, respondió simplemente: —Eso, querida amiga, solo el tiempo lo dirá.
