María fue recogida del hospital por su prima Elena. Elena es una artista exitosa. Es una persona abierta, amable, alegre, nunca esconde nada, así que mientras llevaba a María al coche, sosteniéndola del brazo, le contó todo tal cual:
– María, pues eso… en fin, tu Carlos se ha ido a vivir con otra, pero no te preocupes. Hay donde vivir. No te voy a dejar sola, te ayudaré en lo que pueda.
María, después de la operación y varios ciclos de quimioterapia, calva, delgada y pálida, caminaba pensando: probablemente, según el cliché, en este momento debería desmayarme, llorar, arrancarme el pelo, pero ya ni cabello tengo.
Podría fingir un desmayo y caer justo en un charco, pero me daría pena arruinar el abrigo blanco de Elena, que me puso porque ya es otoño y hace frío.
En el coche hacía calor, pero Elena envolvió a su prima en una manta de piel, la abrochó con el cinturón y la llevó a su nueva vida. Mientras conducían, Elena le explicó a María:
– Compré una casa hace dos años para mí misma. Pensé que viviría allí en verano y pintaría, pero estuve un tiempo y me di cuenta de que no es lo mío. Estoy acostumbrada a las comodidades, a las grandes tiendas, a mucha gente.
No soporto el silencio. Fui ayer a la casa, la calefacción está en funcionamiento, el agua corre, lo demás ya te lo apañarás tú sola. Hay una tienda de comestibles, pero te he traído de todo. Iré a visitarte.
En el patio había un perro grande y pelirrojo. Menea su cola peluda con entusiasmo, se acercó a María y le puso el hocico en las rodillas. María acarició la cabeza del peludo y miró a Elena con interrogación.
– María, lo recogí ayer del refugio. Necesitas un amigo. ¿Cómo vas a estar aquí sola? No te preocupes, le compré comida, te alcanzará para un mes. Juntos será más alegre. Se llama Paco.
En la pequeña casa de dos pisos hacía calor. En el comedor había cajas con conservas, arroz, pasta, harina y galletas.
– Desempaqueta tú misma, así sabrás dónde está todo. La nevera está llena. En el armario encontrarás ropa para todas las estaciones, tenemos la misma talla. Venga, María, tomemos un té y me iré.
Ya con el abrigo puesto, Elena se acercó a María, intentó mirarla a los ojos. Pero María evitaba su mirada.
– María, este perro estuvo tres años en una jaula. Nadie lo adoptaba porque es grande y ya no es joven. Entiendo que te sientes mal, pero me tienes a mí. Y al perro te tendrá a ti. Hay que aferrarse a algo para regresar a la vida. Olvídate de Carlos.
Todo irá bien. Además, esta es tu casa, lo puse todo a tu nombre, y el terreno también. Los papeles están en el dormitorio, ahí también hay dinero. María, vamos a vivir. Vendré la próxima semana, y cualquier cosa me llamas.
Elena besó a María y se fue…
Ya había oscurecido, y ella seguía sentada en el sillón, con las piernas recogidas y la cara entre las rodillas. Al principio lloró, luego se contó a sí misma lo desdichada que era, luego reprochó a Elena por haberle dejado al perro. Ya me acostaré y moriré, no tengo fuerzas para vivir. ¿Y el perro? Pobre. Al menos debo alimentarlo.
María se puso una chaqueta, se miró en el espejo su cabeza calva y diciendo: «No vamos a asustar al perro, él no tiene la culpa», se puso un gorro. Encontró la comida, la echó en un plato y salió al patio.
Paco, después de comer, lamió el plato y luego las lágrimas saladas del rostro de María, se recostó al lado en el escalón del porche y puso la cabeza en sus rodillas.
En el cielo nocturno, alrededor de la brillante y redonda Luna, aparecían estrellas, cada vez más. María encontró la Osa Mayor, le sonrió y le lanzó un beso. Luego abrazó al perro y dijo:
– Bueno, Paco, mañana te haré un arroz bueno. Con carne.
Durante toda la semana, María, al verse por las mañanas en el espejo, se estremecía y decía:
– Aitana…
Y a veces pensaba: tal vez, dejar esta vida. ¿A quién le importo? Pero luego dirigía la mirada a Paco, cómodamente acurrucado en su cama junto a la chimenea, y María decidía: bueno, viviré un poco más.
El punto afirmativo en esta cuestión tan debatida por María lo puso Elena que llegó una semana después, como prometió. Entró con una caja en las manos, la puso en el sofá y dijo:
– Bueno, María, ¿dónde vamos a ponerlos? Una gata callejera, imagina, parió en el portal, ¡y en este frío! También te traje comida para ella…
En la caja había una delgada gata pelirroja, abrazando a dos diminutos gatitos. Por la tarde, Elena se iba. Se quedó en el umbral, silenciosa, y luego sacó una nota de su abrigo y se la extendió a su prima:
– María, eso… Vino Carlos, preguntando por ti. No le dije nada. Aquí está su nuevo número de teléfono. Tú decides.
María acompañó a Elena hasta el coche, le hizo adiós con la mano, regresó a la casa. Acarició a la gata:
– Te llamarás Linda. Ahora te voy a echar leche. Todo estará bien.
Al pasar junto a la chimenea, tiró la nota al fuego.
