Lo de Mercedes en oncología fue a buscarla su prima Isabel. Isabel es una artista exitosa. Es una persona abierta, amable, alegre y sincera, por eso, mientras ayudaba a Mercedes a llegar al coche, le soltó todo sin rodeos:
– Merce, pues… en fin, tu Rubén está viviendo con otra, pero no te preocupes. Tienes dónde quedarte. Yo no te dejaré sola, te ayudaré en lo que pueda.
Mercedes, después de la operación y varios ciclos de quimio, estaba calva, delgada y pálida. Pensaba que, según los libros, en estas situaciones se supone que uno se desmaya, llora o se arranca el cabello, pero ya no tenía pelo.
Podría simular un desmayo y caer en el charco, pero sería una pena manchar el abrigo blanco de Isabel, que ella le prestó porque ya era otoño y hacía frío.
El coche estaba calentito, pero Isabel envolvió a su prima en una manta de piel, la abrochó con el cinturón y la llevó hacia una nueva vida. Mientras conducían, Isabel le explicaba a Mercedes:
– Compré la casa para mí hace dos años. Pensé en vivir allí en verano y pintar, pero al final me di cuenta de que no era lo mío. Estoy acostumbrada a las comodidades, las tiendas grandes, el bullicio…
No soporto el silencio. Ayer estuve en la casa, la calefacción funciona, sale agua, el resto es cosa tuya. Hay una tiendecita de comestibles, pero te he traído de todo. Vendré a visitar.
En el jardín había un gran perro rojo. Moviendo con entusiasmo su peluda cola, se acercó a Mercedes y apoyó su nariz en sus rodillas. Mercedes acarició su cabeza peluda y miró interrogante a Isabel.
– Merce, lo recogí del refugio ayer. Necesitas un amigo. ¿Cómo te las vas a arreglar sola? Tranquila, le compré comida, tienes para un mes. Juntos estaréis mejor. Se llama Toby.
En el pequeño chalet de dos pisos hacía calor. En medio del comedor había cajas con conservas, arroz, pasta, harina, galletas.
– Desempaqueta todo tú misma, así sabrás dónde están las cosas. La nevera está llena. En el armario encontrarás ropa para todo el año, tenemos la misma talla. Vamos, Merce, tomemos un té y me voy.
Ya con el abrigo puesto, Isabel se acercó, intentando mirarla a los ojos. Pero Mercedes desviaba la mirada.
– Merce, este perro estuvo tres años en una jaula. Nadie lo adoptaba, es grande y ya no es joven. Entiendo que te sientes mal, que todo esté difícil, pero tienes a alguien: a mí. Y el perro te tendrá a ti. Hay que agarrarse a algo para volver a vivir. Olvida a Rubén.
Todo irá bien. Y también, esta es ahora tu casa, lo puse todo a tu nombre, tanto el terreno como la casa. Los papeles y el dinero están en el dormitorio. Merce, ¡vamos a vivir! Vendré en una semana, si necesitas algo, llámame.
Isabel besó a Mercedes y se marchó…
Ya había oscurecido, y ella seguía en el sillón, con las piernas recogidas y el rostro entre las rodillas. Primero lloró, luego se decía a sí misma lo desgraciada que era, y después culpó a Isabel por dejarle un perro. Que se tiraría en la cama a morir, que no le quedaban fuerzas. Pero el perro… daba pena. Al menos debía alimentarlo.
Mercedes se puso una chaqueta, se miró en el espejo su cabeza calva y, diciendo para sí: “No vamos a asustar al perro, él no tiene la culpa”, se puso un gorro. Encontró el pienso, lo vertió en un cuenco y salió afuera.
Toby, después de comer, lamió el cuenco, luego lamió las lágrimas saladas de Mercedes, se echó a su lado en el porche y apoyó su cabeza en sus rodillas.
En el cielo negro nocturno, alrededor de la brillante Luna llena, aparecían cada vez más estrellas. Mercedes encontró la Osa Mayor, le sonrió y le envió un beso. Luego abrazó al perro y le dijo:
– Vale, Tobito, mañana te haré un buen arroz con carne.
Durante toda la semana, Mercedes, al verse cada mañana en el espejo, se sobresaltaba y decía:
– Ay, Mercedes…
Y de vez en cuando le venía el pensamiento: quizás, ¿su esfuerzo valía la pena? ¿A quién le importaba? Pero enseguida veía a Toby, acurrucado en su cama al lado de la chimenea, y Mercedes decidía quedarse un poco más.
La visita de Isabel a la semana siguiente, como prometió, fue decisiva para Mercedes. Entró con una caja en las manos, la dejó en el sofá y dijo:
– Pues, Merce, ¿y ahora qué hacemos? Una gata sin hogar, imagínate, dio a luz en el portal, ¡y con el frío que hace! También traje comida…
En la caja había una gata flaca y pelirroja, con dos pequeños gatitos entre sus patas. Por la tarde, Isabel se marchó. Estuvo en la puerta por un rato, sacó un papelito del bolsillo del abrigo y se lo dio a su prima:
– Merce, mira, Rubén pasó preguntando por ti. No le dije nada. Aquí tienes su nuevo número de teléfono. La decisión es tuya.
Mercedes acompañó a Isabel al coche, le hizo adiós con la mano y volvió a la casa. Acarició a la gata:
– Serás la Gatita. Ahora te pongo leche. Todo irá bien.
Pasando junto a la chimenea, tiró el papelito al fuego…
