La perdí para siempre sin haber pedido perdón
Las calles oscuras de Salamanca acompañaban a Francisco camino a casa tras un largo día de trabajo. Caminaba sumergido en sus pensamientos, pero una angustia le oprimía el pecho. Las ventanas de su piso en el cuarto piso estaban a oscuras. “¿Dónde andará esta vez?”, pensó. Al entrar, el silencio lo golpeó como un mazazo. No había terminado de quitarse los zapatos cuando llamaron a la puerta. Era la vecina, con el rostro demudado, pronunciando palabras que le partieron el alma: “A su esposa, a Isabel, se la llevó la ambulancia”. Francisco se quedó inmóvil, incapaz de creerlo. Su vida, llena de errores y oportunidades perdidas, se derrumbó en un instante, dejando sólo dolor y remordimiento.
Ese pensamiento, como un rayo, lo sacudió cuando aún estaba en la calle. Se detuvo, sintiendo que el suelo desaparecía bajo sus pies. “¿Cómo pude ser tan ciego?”, pensó, y una mueca amarga se dibujó en su rostro. Todo había sido tan evidente, pero él no lo vio. En casa lo esperaba Isabel, la mujer que una vez amó pero dejó de valorar. Se imaginó su encuentro: ella, como siempre, soltaría un frío “¿Has llegado?” y se iría a la cocina sin mirarlo. “¿Cenarás?”, preguntaría con una voz vacía de calor.
Antes, Isabel cocinaba con el alma: horneaba magdalenas, coleccionaba recetas, envasaba pimientos. Pero en los últimos años todo cambió. Para los hijos, cuando venían, seguía esforzándose, pero para Francisco no había ni rastro de cuidado. Sus guisos perdieron sabor, como si cocinara por obligación. Cuando se hartaba, él mismo freía patatas o hacía tortilla, en silencio, sin reproches. Ella comía, pero nunca daba las gracias. Su indiferencia lo mataba, pero él callaba para evitar discusiones.
Hubo un tiempo en que Isabel era diferente. Su ternura, sus cuidados, sus abrazos cálidos reconfortaban su alma. Podía arrimarse a él y quedarse quieta, como compartiendo el calor de su corazón. Pero esos instantes quedaron atrás. Ahora, su cariño parecía mecánico, una obligación que detestaba. ¿Cuándo empezó? ¿Cuando él salía con sus amigos mientras ella esperaba en casa? ¿O cuando no la recogió del hospital después del nacimiento del menor porque “estaba de celebración”? Pensó entonces: “Bah, ¡si era una fiesta!”, pero nunca olvidó su mirada llena de dolor.
Isabel se volvió callada, distante. Se ofendía por sus comentarios, se encerraba en la habitación como evitándolo. Él se enfadaba: “¡Bah, si solo dije la verdad! ¡Tengo derecho!”. Pero su silencio era peor que un grito. Cuando venían los hijos, revivía: correteaba, cocinaba, sonreía. Con él, sólo un muro. “¿A quién engaña?”, pensaba. La vida se escapaba, y su matrimonio se convirtió en pura formalidad.
Francisco dejó de salir hace tiempo. Trabajaba como ingeniero, ganaba bien, no miraba a otras mujeres. Pero a Isabel parecía darle igual. Ella ganaba tanto como él, era independiente, atrevida. ¿Por qué no se iba? ¿Por los hijos? Ya eran mayores. No la entendía. Una vez lo intentó, pero al final se rindió: “Si quiere vivir así, que viva”. Pero en lo más profundo anhelaba una vida normal, una esposa que lo recibiera con alegría y lo despidiera con tristeza. Un amor que había desaparecido.
Y ahora ese pensamiento: ella no lo amaba. Quizás nunca lo hizo. Recordó cómo se sorprendió al pensar por qué una mujer tan inteligente y culta lo eligió a él. Tal vez solo era el momento, y él, alto y apuesto, fue la opción más cómoda. “Sabía que los hijos saldrían guapos”, pensó con amargura.
Entró en el piso oscuro, y el silencio lo ensordeció. “¿Dónde está?”, la angustia crecía. Llamaron a la puerta. La vecina, evitando su mirada, murmuró:
—Don Francisco, a Isabel se la llevó la ambulancia hace una hora…
Corrió por las calles, ahogándose en lágrimas. Por primera vez en su vida, rezó:
—Señor, ¡no te la lleves! ¿Cómo viviré sin ella? ¡Por favor, sálvala! Si vive, lo enmendaré todo, ¡lo juro! Iré a la iglesia, al monasterio, ¡pero sálvala!
Pero no volvió a verla con vida. En el hospital le dijeron que su corazón se detuvo en la ambulancia. El mundo se desmoronó. Pasó días como en una niebla. Los hijos, los amigos, los familiares hablaban, pero él no oía. Solo escuchaba el martilleo en su cabeza: “No pedí perdón”.
Ahora Francisco vive solo. Los hijos lo invitaron a irse con ellos, pero se negó. Va a menudo a la iglesia cercana. Allí, entre el silencio y el aroma del incienso, siente que Isabel está cerca. Las paredes del templo, como vivas, comprenden su dolor. Mira los santos y susurra: “Perdóname por no valorarte”. Pero no hay respuesta, solo el silencio, que ahora es su único compañero.
