Mamá Teresa era rubia y papá Alejandro un moreno de cabellos intensos. Se querían a capa y espada, y dos años después de su boda llegó a sus vidas una niña.
El parto fue complicado; la bebé se enredó un poco en el cordón y tardó en salir. Por eso, justo después del nacimiento, la llevaron a la sala de reanimación para que le administraran oxígeno suplementario antes de colocarla en el regazo de su madre.
Tras trasladar a Teresa a una habitación del Hospital Universitario La Paz, tardó diez horas en ver por primera vez a su hija. Cuando por fin la vio, se quedó paralizada de sorpresa. La enfermera la entregó envuelta como una muñeca; antes de dársela para amamantarse la dejó sobre la mesa y la desenvainó. Sobre la mesa yacía
una pequeña niña pelirroja con unos rizos largos y rebeldes.
Señora, ¿está segura de que no se ha equivocado de bebé? preguntó tímida Teresa.
Le doy mi cien por ciento de garantía, es su hija. No cabe la menor duda, porque las madres siempre llevan a sus niños a la habitación y la suya fue la única que estuvo en la cámara hiperbárica explicó la enfermera, añadiendo con picardía y, por cierto, su marido debe ser igual de pelirrojo y salió de la sala.
Teresa contempló al recién nacido sin poder creer lo que veía. De pronto el pequeño bulto empezó a hacer muecas descontentas, buscando con la boquita el pecho de su madre, y lanzó un grito que resonó por todo el pabellón. Teresa, torpe, intentó envolverla en una manta, pero la niña gritaba cada vez más fuerte, calmándose solo cuando la puso contra su pecho.
Cuando Alejandro llegó a recoger a sus dos hijas, también se quedó mirando al bebé sin decir nada, desconcertado.
En casa empezaron a indagar en su árbol genealógico, llamaron a los padres y, al fin, descubrieron que la bisabuela paterna de Alejandro, de origen polaco, era una pelirroja de rizos indómitos. Después de ella, la familia solo había producido morenos, como el propio Alejandro.
Tras el primer baño, cuando Teresa secó a la bebé con una toalla y la sostuvo en brazos, Alejandro exclamó:
Parece un diente de león en mayo y, aunque ya tenían el nombre “Cruz”, la llamaron “Crisanta” y, entre la familia, la apodaron cariñosamente “Dientecito”.
Crisanta creció como una niña alegre; los vecinos la apodaron “risueña”. Solo lloraba por motivos reales.
A los cuatro años, la primavera le regaló las primeras pecas en la nariz.
Mamá, ¿qué son eso? preguntó inocente.
Son pecas, y los ángeles las tienen. Cuantas más pecas tienes, más personas debes ayudar respondió Teresa, dándole un beso en la mejilla. La niña no sospechó que esas palabras se quedarían grabadas en su corazón durante toda la vida.
En el arenero, cuando algún crío empezaba a sollozar, Crisanta dejaba sus castillos de arena, corría hacia él, le acariciaba el pelo y, con palabras dulces, lo calmaba al instante. Pronto empezó a convencerse de que era un ángel.
Si algún niño veía su gran muñeca y empezaba a hacer berrinches para conseguir una igual, ella corría y le entregaba la suya. Cuando volvía a casa, la muñeca aparecía nuevamente en su sitio, como si fuera magia. No tenía idea de los trucos de Teresa y la madre del otro niño, que compraban helado y, con un poco de persuasión, devolvían la muñeca. Crisanta, claro, creía que así debía ser, porque ¡era un ángel!
Un día, en quinto de primaria, al volver de la escuela, vio a un señor en la acera tropezar con los cordones desatados. El anciano se agachó torpemente para atarlos de nuevo. Al mismo tiempo, un chico de quinto piso miraba la calle desde la ventana; sin querer, golpeó con el codo una maceta con una ficus enorme. La maceta cayó en picado. Crisanta, sin tiempo de gritar, corrió hacia el señor y le dio un empujón para evitar que la maceta lo alcanzara. El anciano perdió el equilibrio, salió disparado y chocó contra la maceta que, justo cuando el hombre ataba los cordones, se estrelló contra él y se hizo añicos.
El enojo del viejo se transformó rápidamente en gratitud.
Menina, eres un ángel, me has salvado de la muerte le dijo, sorprendido, y eso convenció a Crisanta de que, efectivamente, había nacido para ser un ángel.
Cada primavera sus pecas aumentaban. Un día, frente al espejo, se observó: rizos rubios y alborotados, ojos azules como el cielo, labios rojos y una nariz salpicada de nuevas pecas. Se volvió a su madre y preguntó con seriedad:
Mamá, ¿dónde encontraré a todas esas personas desgraciadas que esperan mi ayuda?
Hija, ¿qué dices? No te entiendo contestó Teresa, desconcertada.
Mira mi nariz insistió Crisanta cuántas pecas hay, y cada primavera aparecen más. Eso significa que aparecen más personas que necesitan mi ayuda…
Las pecas son besos del sol, cariño. Cada una es un beso que el sol te da trató de explicar Teresa, aunque la niña no la entendió del todo.
Sabes, mamá, tal vez el sol también me besa, pero recuerdo que me dijiste que soy un ángel y que cada peca representa a alguien a quien debo ayudar concluyó Crisanta.
Teresa recordó lo que le había dicho cuando aparecieron las primeras pecas, se quedó boquiabierta, abrazó a su hija y, sin poder evitar la sorpresa, exclamó:
¡Dientecito, eres un verdadero ángel! y la apretó con más fuerza, besándola en la coronilla.
En la adolescencia, Crisanta no dejaba pasar una oportunidad para ayudar a los mayores a cruzar la calle, llevarles sus bolsas a casa aunque vivieran al otro lado del barrio. A veces entraba al supermercado por un helado y, al ver a una anciana indecisa entre leche y mantequilla, compraba ambas cosas y se las entregaba sin comer nada ella misma.
Una tarde, caminando por la acera, una mujer elegante, perfumada con una fragancia exótica, pasó junto a ella. La mujer se acercó a su lujoso Lexus; Crisanta, curiosa, quería preguntar sobre el perfume pero le pareció grosero. Cuando la mujer abrió la puerta del coche, el motor pitó y, sin saber de dónde había sacado el valor, la joven le agarró del brazo.
¡¿Qué se cree, señorita?! protestó la mujer.
¡Perdón, perdón! tartamudeó Crisanta no sé por qué lo hice, pero su perfume es increíble, quería saber
Antes de que pudiera terminar, escucharon el chirrido de frenos y el estruendo de un choque. Un coche a alta velocidad, con el conductor claramente ebrio, se estrelló contra el Lexus de la mujer; el volante quedó retorcido y el asiento del conductor voló hacia el pasajero. La mujer, temblorosa, abrazó a Crisanta y susurró al oído:
Eres un ángel, mi ángel.
Ya adulta, llegó el otoño profundo. Llovía o quizás nevaba, y Crisanta llevaba una boina con pompones, tapándose el pelo bajo el gorro. En la estación de metro, mientras dudaba entre el metro y el tranvía, escuchó a alguien detrás:
Disculpe, ¿podría indicarme cómo llegar a la calle Belmonte?
Al voltear, vio a un chico de mirada tímida, con el pelo rubio y rizado empapado, pecas que brillaban como si fuera primavera, aunque el cielo estaba gris. Él llevaba una chaqueta de cuero y una sonrisa torpe. Al verlo, Crisanta no pudo contener la risa. Él, avergonzado, la miró sin saber qué decir. Entonces ella se quitó la boina, siguió riendo y él, contagiado, estalló en carcajadas. Ambos rieron bajo la llovizna, como si el tiempo se hubiera detenido.
Dos años después nació un niño con rizos rojizos y pecas en la nariz, el nuevo “dientecito”. Cuando cumplió cuatro años, le preguntó a su madre:
Mamá, ¿qué son esas pecas?
Y Crisanta respondió, con la misma solemnidad de siempre:
Son pecas, y los ángeles las tienen. Cuantas más pecas tengas, más personas deberás ayudar
