La pared resultó ser de arena
Al terminar el noveno curso, Mariana había florecido, y ya muchos chicos, incluso hombres jóvenes, se fijaban en aquella muchacha esbelta y elegante. En el pueblo todos conocían y respetaban a sus padres. Su madre, Ana, era la encargada de la oficina de correos, y su padre, Juan, mecánico. Tenían una casa grande porque, al principio, creyeron que tendrían una familia numerosa. Pero solo nació Mariana; Ana no pudo tener más hijos.
—Mariana —llamó su madre—, ven a tender la ropa, acabo de lavarla.
—Sí, mamá, ahora voy…
Era un verano abrasador. Mariana salió al patio con un cubo de ropa recién lavada, vestida con un vestido corto, y se dirigió hacia la cuerda extendida entre dos postes.
En el pueblo todos conocían a aquella chica guapa y algo alocada, de carácter ardiente y atrevido. A los dieciséis años ya era una belleza, y no disimulaba su interés por los hombres.
—Vaya hija que tiene Juan —comentaban las vecinas, siguiéndola con la mirada—. Le va a volver la cabeza a más de uno.
Mientras colgaba la ropa, Mariana notó que Simón, sentado en un banco bajo el árbol, fumaba sin apartar los ojos de ella. Era amigo de su padre. Juan lo había llamado a él y a Nicolás para colocar los azulejos del jardín. En ese momento, Juan había entrado en casa a buscar la bebida, y Nicolás cargaba arena en un cubo.
Mariana lanzó una mirada a Simón por encima del hombro, tan provocativa que él casi se atragantó con el humo. Después, se inclinó lentamente, arqueando la espalda como una gacela, y extendió una toalla grande.
—Vaya, Mariana, ¿qué estás haciendo? —pensó Simón—. Parece que me está tentando.
Pero ella no tenía intención de detenerse. Terminó de tender la ropa y se sentó a su lado. A Simón le latió la sangre en las sienes.
—¿Qué pasa, tío Simón? ¿Hace mucho calor? —preguntó, acercándose aún más.
—Sí, Mariana, un calor tremendo —respondió, secándose el sudor de la frente.
—Ya veo, estás muy moreno —dijo ella, sonriendo.
—Es mi tono natural, no es por el sol —contestó él, orgulloso pero contenido.
Luego levantó la vista, entornando los ojos por el resplandor, y cruzó los brazos, dando a entender que la conversación había terminado. Mariana era demasiado joven, y además, la hija de su amigo. En ese momento, Juan salió con la bebida.
—Nicolás, ven a refrescarte —llamó—. Terminaremos al anochecer.
Mariana se levantó y entró en casa. Simón la siguió con la mirada, ocultando lo que sentía.
Tenía treinta y cuatro años y seguía soltero. Era un hombre atractivo, bien plantado, de piel morena y ojos oscuros. Muchas chicas del pueblo suspiraban por él, pero nunca encontró a la indicada.
Al atardecer, mientras el cielo se teñía de rosa, Simón salió de la ducha improvisada en el jardín. Antes de secarse los ojos, vio a Mariana delante y se quedó paralizado.
—¿Me estás siguiendo? —preguntó, serio.
—No sabía que estarías aquí —respondió ella, moviendo los hombros con coquetería.
—Mira, Mariana, eres muy joven. No juegues conmigo.
—¿Demasiado joven para qué? —replicó, poniendo las manos en las caderas y desafiándolo con la mirada.
—Te has pasado al sol —murmuró él—. Eres una niña.
Pero ella no se rendía.
—Quizá quiero casarme contigo.
Simón se quedó mudo.
—¿Casarte? ¡Eres menor! ¡Aléjate!
No se quedó a cenar, excusándose con asuntos pendientes. Mariana entró en casa, pensando en él. Le gustaba desde hacía tiempo, y esperaba con impaciencia cumplir los dieciocho. Pronto empezaría sus estudios en la ciudad y solo volvería los fines de semana.
Mientras tanto, Simón sentía que el tiempo pasaba. No podía dormir, con la imagen de Mariana grabada en la mente.
Para distraerse, empezó un romance con Verónica, quien llevaba años esperando su oportunidad. A los veintinueve, creía que era su última posibilidad. Pero, aunque Simón salía con ella, nunca habló de matrimonio.
Hasta que Mariana regresó al pueblo, ya graduada. Hermosa, segura, imposible de ignorar. Se encontraron frente a la tienda.
—Hola, tío Simón —dijo con voz dulce.
—Hola, Mariana. Qué guapa estás —respondió él, aturdido.
—Ya soy mayor de edad —declaró ella, mirándolo fijamente.
A partir de entonces, comenzaron a verse a escondidas. Pero en un pueblo, los secretos no duran. Verónica los maldijo por todas partes.
Cuando Juan y Ana se enteraron, al principio se escandalizaron. Pero Juan reflexionó:
—Simón es un buen hombre. Si se quieren, ¿qué podemos hacer?
La boda fue alegre y bulliciosa. Se mudaron a la casa de Simón, y Mariana la llenó de vida. Vivieron felices casi dos años, aunque sin hijos. Él la celaba mucho, prohibiéndole vestidos cortos.
—Tú mismo sabes con quién te casaste —se reía ella, halagada por sus celos.
Pero llegó la prueba. Apareció en el pueblo un técnico llamado Carlos, joven y ambicioso. Le llenó la cabeza de promesas: viajes, una vida mejor.
Una noche, mientras Simón trabajaba, Mariana escapó con Carlos a la ciudad. Al volver, Simón encontró una nota: «He amado a otro. Perdóname».
Cayó en el alcohol. Verónica apareció, pretendiendo consolarlo, pero él solo quería a Mariana.
Mientras, en casa de sus padres, Juan maldecía su decisión. Solo la anciana Petra la defendía:
—Todos cometemos errores. Volverá.
La vida en la ciudad no fue como soñó. Carlos vivía en una habitación diminuta, llena de cucarachas, y endeudado. Una vecina le abrió los ojos.
—¿Crees que este te dará algo? —le dijo.
Una mañana, Mariana tomó el autobús de vuelta. Llovía cuando llegó. La puerta de Simón estaba abierta.
—Perdóname —susurró, empapada.
Él no la abrazó, pero tampoco la echó. Encendió el fuego y pasó días en silencio. Ella limpió, cocinó, esperando.
Hasta que, al verla con la maleta, algo cambió.
—No te vayas —dijo, tomándole las manos—. Había una pared entre nosotros, pero era de arena. Se ha desmoronado.
Mariana se abrazó a él, llorando. Él la perdonó. Y aquella primavera, le dio una noticia: pronto serían padres.
