La lechera iba tarde al avión: era su primera vacación y, justo cuando estaba a punto de embarcar, un coche de lujo se detuvo bruscamente a su lado.
Era lunes en la amplia nave de la agroempresa de Segovia, inundada de luz solar, y el zumbido del lugar recordaba a una colmena inquieta. Se celebraba la reunión final del año, pero la mayoría de los trabajadores ya pensaba en sus asuntos. De pronto, el director un hombre robusto de unos cincuenta años, llamado Víctor Martínez, siempre impecable con su camisa a cuadros alzó la mano para pedir silencio.
Su mirada recorrió las filas y se posó en María del Carmen. Ella estaba sentada, con la mirada baja, algo alejada del resto, como intentando fundirse con la pared. No le gustaba ser el centro de atención, sobre todo de esa magnitud.
María del Carmen, por favor, acérquese dijo su voz, sorprendentemente suave.
María, una mujer de estatura media con ojos amables pero cansados, se puso de pie despacio. Un susurro apenas perceptible cruzó la sala. Al acercarse al podio, apretó nerviosa el borde de su chaqueta de trabajo. El director sonrió y le entregó un sobre brillante y liso.
Esto es para usted, María del Carmen anunció en voz alta, para que todos lo escucharan. Luego, bajó el tono y añadió: Se lo ha ganado. Que en su vida haya un poco de magia.
Las manos temblaron al tomar el sobre. Al abrirlo, María no pudo contener el grito. Dentro no había la habitual bonificación en efectivo, sino un colorido voucher para un hotel de lujo en la Costa del Sol, con imágenes de mar y arena blanca que parecía sacado de un mundo lejano e inalcanzable.
Víctor Martínez no sé qué decir balbuceó, mirando al director desconcertada.
¡Puede y debe decirlo! replicó firmemente, dirigiéndose a todo el personal. Este año María del Carmen ha hecho más por nosotros que muchos en toda su carrera. Ha volteado la explotación de pies a cabeza ¡y solo para mejor!
Un aplauso aprobatorio recorrió la sala, mezclado con bromas amistosas.
¡Mira, amor y palomas, versión moderna! se rió alguien del departamento de contabilidad.
Y Javi Pérez, agricultor de tractores y ferviente admirador de María, exclamó con entusiasmo:
¡Prepárate, que el príncipe azul llega en su caballo blanco, María!
Alguien le replicó al instante:
¡Ojalá no se le caiga el caballo a medianoche, como la última vez después de la fiesta de la empresa!
La habitación estalló en carcajadas. María se sonrojó hasta la raíz del cabello, pero rió con todos. Aquellas bromas rústicas ya formaban parte de su vida, señal de que allí la aceptaban.
Agradeció al jefe con una mirada.
Y aún hay más guiñó él. Después de la reunión pasen por contabilidad, les espera una buena bonificación para ropa.
María volvió lentamente a su asiento, abrazando el preciado sobre. Miraba la postal del mar y no podía creer que fuera real. Un pensamiento casi olvidado, casi imposible, cruzó su mente: «¿Podrá sucederme un auténtico milagro?».
Al caer la tarde, tras terminar su jornada, María se sentó en la terraza de la casita que la empresa le había asignado. Una brisa ligera llevaba el aroma del pasto recién cortado y la leche tibia de la granja. Cuánto había cambiado en el último año. Hace poco parecía que la vida ya no le tenía más regalos.
Diez años atrás todo era distinto. Era licenciada en Filología, llena de ilusiones y anhelos de una gran carrera en la ciudad. Las calles bulliciosas, las clases universitarias, los amigos, los libros y las noches sin dormir. Entonces apareció Pablo, un ingeniero carismático e inteligente, con quien creyó haber encontrado la felicidad.
Con el tiempo, la romántica chispa se apagó. Primero vinieron insinuaciones suaves: «¿Por qué trabajar? Yo te mantendré». Luego exigencias y, después, estallidos. Una vez la golpeó por una tontería sobre una sopa demasiado salada. Lloró, él pidió perdón y ella lo concedió. Así comenzó un círculo vicioso de violencia.
Todo terminó una fría noche de invierno. Después de otra pelea, María, con una bata y pantuflas, salió corriendo a la calle. No vio nada más que nieve, dolor y miedo. En el hospital, al recobrar la conciencia, una mujer amableGala Fernández, viuda de un veterano fallecidole ofreció refugio en la aldea de Nuevo Campo.
Así empezó su nueva vida. María trabajó en la granja, estudió, erró, pero nunca se rindió. Con el tiempo se volvió parte del colectivo del pueblo, la aceptaron y la quisieron. Incluso Javi, con sus tonaditas, se volvió su amigo.
El invierno más duro llegó cuando una tormenta de nieve dejó sin luz el ternero y el granero se volvió helado. María tomó la decisión que definiría la granja: salvar a los animales a cualquier precio. Abrió su casa a los terneros recién nacidos y pasó la noche entre paja, leche y el calor de manos humanas.
Después de ese episodio, Víctor Martínez consideró que una simple bonificación no bastaba; María merecía un verdadero milagro.
Los preparativos para las vacaciones parecían un sueño. María se probó las nuevas prendas compradas con la bonificación, frente al espejo, preguntándose si aquella era ella, la mujer sonriente con brillo en los ojos.
Sus amigas le aconsejaron viajar a la ciudad en taxi, pero María, siempre ahorradora, prefirió otra opción.
No hay problema, el autobús nos lleva. Es más barato y familiar.
En medio del trayecto, el autobús se detuvo inesperadamente en medio del bosque. La señal móvil desapareció. María salió, con la maleta en mano, sintiendo la familiar pánico que le decía que todo se desmoronaría de nuevo.
En ese instante, surgió un coche de lujo: dos sedanes negros y entre ellos un brillante todoterreno. Se detuvo a su lado. Un hombre alto, con abrigo de cachemir, bajó del vehículo. Su voz era suave pero firme:
¿Les ha ocurrido algo? ¿Por qué lloran?
María, sorprendida, le explicó entre sollozos la avería del autobús y el viaje arruinado. El hombre, que se presentó como Alejandro Ortega, la escuchó atentamente y, de pronto, propuso:
Voy hacia el sur por negocios, en avión privado. Si no temen, puedo llevarlas.
María quedó paralizada. ¿Un avión privado? Parecía sacado de una película.
No sé cómo agradecerle balbuceó.
Suba, sonrió, abriendo la puerta del coche.
Una hora después, ya estaba sentada en el cómodo asiento del salón del avión, mirando por la ventana el manto de nubes blancas. ¿Acababa de sucederle un milagro?
Alejandro resultó ser una persona sencilla y amable. Pedía café y la conversación fluía sin interrupciones.
Disculpe si me adelanto, dijo, mirándola fijamente, pero me intriga: es usted una mujer educada y culta. ¿Por qué trabaja como lechera?
María, sin saber bien por qué, empezó a contarle. Habló de la Facultad de Filología, de sus sueños de una gran carrera, de Pablo y de cómo perdió su camino. No entró en los detalles más oscuros, pero dejó entrever que había atravesado un infierno. Alejandro escuchaba sin juzgar, sólo con compasión.
Luego habló de sí mismo:
Le confieso que le envidio. Usted vive en Nuevo Campo con gente verdadera. Yo, en cambio, me rodeo de máscaras y amigos falsos que solo buscan mi dinero. Hace veinte años perdí a mi mejor amigo. De hecho, lo traicioné y nunca tuve el valor de pedir perdón. Él desapareció y yo me quedé con esa culpa.
María sintió una punzada de empatía; recordó a Gala Fernández, la mujer que le salvó.
Tenemos que volver a encontrarnos en el resort propuso Alejandro cuando el avión empezó a descender, y seguir hablando.
Los primeros días en la costa fueron como un sueño. María, aplicándose crema de pies a cabeza, terminó quemada, roja como un tomate. Alejandro, riendo, la arrastró al agua, asegurando que el mar era el mejor remedio.
Por la noche, cenaron en un pequeño restaurante frente al mar, con velas encendidas y música de fondo. María sintió cómo los años de tensión y miedo abandonaban su cuerpo, permitiéndole relajarse.
Yo evito a la gente confesó Alejandro de repente porque una vez traicioné a quien más confiaba.
Narró una fiesta universitaria en la que, por una torpeza, había roto la amistad con su compañero. El otro, sin decir nada, se marchó, cortando todo vínculo.
¿Tiene una foto de él? preguntó María.
Alejandro asintió y sacó una vieja foto del bolsillo. En ella dos jóvenes se abrazaban frente al dormitorio de la universidad. María reconoció al segundo: era sorprendentemente parecido a Víctor Martínez.
¿Se llama Víctor? inquirió con voz temblorosa.
Sí ¿cómo lo sabe? replicó Alejandro, sorprendido.
Víctor Martínez susurró María, es mi director.
Al volver a su casa, el todoterreno de Alejandro se detuvo frente a la puerta. Allí la esperaba Javi, con su acordeón y la mirada decidida.
¡María! ¡Cásate conmigo! exclamó sin introducción. Te ayudo a arreglar el techo y a levantar la cerca.
María sonrió y le acarició el hombro.
Javi, querido, gracias, pero creo que ha llegado el momento de elegir mi propio camino. No te enfades.
Alejandro bajó del coche. Javi, molesto, murmuró algo sobre los urbanos y se alejó, triste, mientras afinaba su acordeón.
Alejandro estaba nervioso antes de encontrarse con Víctor, como un niño antes del examen. María le tomó la mano:
Todo saldrá bien. Él es bueno y sabrá perdonar.
En la casa, Víctor ya estaba preparando té, mirando por la ventana. Sabía quién había traído a Alejandro. Cuando este entró, los dos hombres se quedaron mirando, sin poder desviar la vista. Detrás de ellos, veinte años de dolor y rencor.
María ayudó a Alejandro a encontrar las primeras palabras de disculpa. Luego, no hubo necesidad de seguir hablando; Alejandro dio un paso al frente y se abrazaron. Al principio fue torpe, como probando el pasado, pero pronto se volvió firme y verdadero. Entre lágrimas, perdón y alegría, el muro que los separaba se derrumbó sin rastro.
Un año después, bajo el sol de verano, todo Nuevo Campo se reunió para una boda. María, vestida con un sencillo vestido blanco, radiante y feliz, estaba al lado de Alejandro, que la miraba como si fuera un milagro. Entre los invitados, Víctor Martínez abrazaba a su amigo recuperado. Bajo un abedul, Javi tocaba animadamente su acordeón y el pueblo entero celebraba el nacimiento de una nueva familia, distinta, grande y sorprendentemente amable.
Al final, María comprendió que el verdadero tesoro no está en los diplomas, los viajes ni el dinero, sino en la capacidad de perdonar, en los lazos que tejemos y en la voluntad de abrirnos a la felicidad que nos brinda la vida.
