Hoy escribo en mi diario con el corazón aún agitado por todo lo sucedido. Respiré hondo, como quien se prepara para un salto al vacío, antes de cruzar la puerta del edificio de oficinas. La luz de la mañana se filtraba por los cristales, jugando con los reflejos de mi pelo bien cuidado, acentuando la seguridad en mis pasos. Caminé por el vestíbulo, entre murmullos y el taconeo de zapatos, sintiendo que cada paso me acercaba a algo importanteno solo un trabajo nuevo, sino un cambio, la oportunidad de ser yo misma fuera de las paredes de casa.
Al llegar a recepción, sonreí con suavidad pero con firmeza.
«Hola, soy Lucía. Hoy es mi primer día», dije, disimulando los nervios que me revolvían por dentro.
La recepcionistauna joven de rasgos delicados y mirada atentaarqueó las cejas, como si le sorprendiera que alguien quisiera trabajar en aquella oficina de ambiente tan tenso.
«¿Vas a unirte a nosotros?», preguntó Isabel con vacilación. «Perdona, es que pocos aguantan más de un mes aquí».
«Sí, me contrataron ayer en recursos humanos», respondí, sintiendo un leve desconcierto. «Hoy es mi primer día. Espero que todo vaya bien».
Isabel me miró con tanta lástima sincera que por un momento me desconcerté. Pero enseguida se levantó y me hizo señas para seguirla.
«Ven, te mostraré tu sitio. Aquí, junto a la ventanatu mesa. Luminosa, espaciosa pero ten cuidado», añadió en voz baja. «No olvides cerrar sesión en el ordenador, mejor aúnpon una contraseña fuerte. No todos aquí reciben bien a los nuevos. Y tu trabajo no debe ser visto por ojos ajenos».
Asentí, echando un vistazo a mi alrededor. La oficina era amplia, pero el ambiente estaba cargado de tensión. Tras los monitores, mujeres con maquillaje excesivo, vestidos ajustados y peinados de pasarela me observaban con miradas frías, evaluándome como si ya hubiera perdido sin empezar.
Pero no me inmuté. Por primera vez en años, me sentía viva. Casa, familia, preocupaciones infinitas por mi hija, cocinar, limpiartodo eso me pesaba como una losa. Estaba harta de ser solo «esposa», «madre», «ama de casa». Hoy era simplemente Lucía, con derecho a una vida propia, a una carrera, a ser valorada.
El primer día pasó volando. Me sumergí en el trabajo: pedidos, informes, aprendiendo el sistema. No buscaba famasolo necesitaba sentirme útil, que mi esfuerzo valía algo. Pero a mis espaldas, los murmullos crecían. Martaalta, con una sonrisa afiladay Anasu cómplice, de voz fría y amante del chismecompartían comentarios venenosos, lanzándome miradas de reojo.
«¡Eh, nueva!», cortó la voz de Marta cuando terminé un informe complicado. «Tráeme un café. Solo, sin azúcar. Y date prisa».
Giré despacio, enfrentando su mirada. En mis ojos no había miedo ni sumisión.
«¿Soy tu criada aquí?», pregunté con calma, pero con tanta firmeza que Marta se quedó paralizada. «Tengo mi propio trabajo. Y créeme, es más importante que tu café».
La respuesta fue una risita maliciosa. Marta esbozó una sonrisa como si le hubiera hecho gracia. Pero en sus ojos ardía la rabia. No estaba acostumbrada a que la desafiaran. Desde ese momento, supe: la guerra había empezado.
Isabel me invitó a almorzar. Era amable, sincera, y en su mirada había dolor, como si ella misma hubiera pasado por el infierno.
«¿Nadie te habló de la hora de comer?», preguntó con una sonrisa. «No me extraña. A pocos les importan los recién llegados».
«La verdad, ni me di cuenta de lo rápido que pasó la mañana», admití, cerrando el ordenador.
Bajamos a la cafetería, y en el camino, Isabel me explicó la distribución de las oficinas, las normas, la gente. Pero apenas retuve nadami mente estaba en otra parte. Al volver, vimos a Marta y Ana apartarse rápidamente de mi mesa, como pilladas in fraganti.
«Bueno, aquí vamos», pensé. «No soy de las que se dejan pisotear».
Por la noche, fui la última en irme. La oficina estaba vacía, pero quedaba algo en el aireno solo el cansancio. Marta y Ana ya habían reclutado «aliadas»otras empleadas dispuestas a intrigar. Habían decidido: la nueva debía desaparecer.
A la mañana siguiente, llegué temprano. Silencio, sillas vacías, solo Isabel estaba en su puesto.
«Sabes», susurró cuando me acerqué, «yo estuve en tu lugar hace un mes. Me cambiaron porque estas dos»señaló hacia la oficina de Marta y Ana«casi me hacen llorar. Hackearon mi ordenador, robaron documentos, me tendieron trampas delante del jefe. Montaron una campaña entera. Y al final no pude más. Me fui».
«Eso es horrible», susurré. «Pero creo que a mí no me pasará».
Isabel negó con la cabeza.
«No sabes quién las respalda. El tío de Marta trabaja aquí. Es amigo íntimo del jefe. Por eso ella se cree por encima de todos. Hace lo que quiere. Y tú ya te han elegido como víctima».
«¿Y qué?», sonreí. «Ya se nos ocurrirá algo».
Pero el día terminó mal. Alguien, aprovechando que fui al baño, vertió una sustancia pegajosa en mi silla. Me senté sin darme cuenta y solo lo noté al intentar levantarme. Pasé toda la tarde quieta, sintiendo cómo la humillación me quemaba la piel. A mi alrededorrisitas, miradas cómplices, carcajadas ahogadas.
Llegué a casa con la ropa manchada, la cabeza baja. Pero no de vergüenzade rabia. ¿Creían que podrían doblegarme? Se equivocaban.
Pasaron los días. Las intrigas aumentaron. Primero desapareció el teclado, luego archivos enteros. Una vez encontré mis documentos renombrados con títulos ofensivos. Tuve que llamar al técnico.
Isabel no pudo soportarlo. Un día, simplemente recogió sus cosas y se fue. Sin despedida, sin liquidación. La recibió Elenala estricta pero justa jefa de recursos humanos. Al ver su estado, la ayudó de inmediato: le encontró otro puesto, le dio apoyo. Más tarde, Isabel cobró su liquidación e incluso una bonificación por «servicio».
Pero lo más importantesobrevivió.
Días después, Isabel regresóen otra oficina, en una posición distinta. Para sorpresa de todos, ahora era de armas tomar. Cuando las mismas «gallinas» intentaron meterse con ella, no dudó. Multas por retrasos. Advertencias por malos modos. Reprimendas por chismes. Pronto todos entendieron: mejor no se
