¿Gemelos? exclamó Emilia Fernández, con una mezcla de sorpresa e incomodidad imposible de disimular.
Por mucho que intentaba disimular su disgusto, resultaba evidente. Lucía lo sabía muy bien: de su suegra, sinceramente, no podía esperar ni un gramo de ternura. Desde el primer momento, Emilia había dejado claro que nunca la había considerado digna de su hijo. De hecho, la mayoría comentaba justamente lo contrario, que su Mario era demasiado simple para una joven como Lucía.
Ella, dulce y culta, había terminado la carrera de Economía a los veintitrés y había conseguido un buen puesto en una clínica privada de Madrid. Sí, era de Segovia, un pueblo pequeño, pero su padre dirigía una empresa y su madre era catedrática en la universidad local. No se podía decir, en absoluto, que Lucía fuese inculta o desaliñada. Pero para Emilia Fernández siempre era una chica sin clase.
Bueno, felicidades, supongo ¡Qué alegría, por duplicado! murmuró la suegra.
La verdad era que Emilia ni siquiera quería ser partícipe de esa alegría. El embarazo de Lucía estaba siendo complicado, amenazando con una pérdida al principio, luego con parto prematuro. Pasaba más tiempo en hospitales que en casa. Mario, fiel, la visitaba cada día, pero su madre, viviendo a dos paradas de metro, nunca se dignó a ver cómo estaba su nuera.
Ni siquiera fue a recoger a las nietas cuando salieron del hospital. Mario insistió, pero durante los cuarenta primeros días, Emilia se escudó siempre en algo.
¡Ni hablar! ¿Y si les traigo algún virus? Cuando estén fuertes, ya vendré a conocerlas como es debido.
Las niñas ya tenían tres meses cuando Lucía y Emilia se toparon por casualidad en una tienda. Emilia forzó una sonrisacon dientes apretadosy preguntó con desgana:
¿Qué tal vais, chicas?
Lucía le sonrió sinceramente:
Aquí andamos, de paseo. El carrito es gigante, pero necesitan aire, ¿no?
Emilia asintió, deseando escapar, hasta que una conocida apareció. Saludando efusivamente, se acercó a madre y nuera.
¡Emilita! ¿Estas son tus nietas?
Sí, querida Blanca ¡Mi joya de la corona!
Lucía conocía a Blanca Salgado. Le dedicó un tímido saludo.
¿Gemelas, Lucía? ¡Vaya valor tienes! Tan delicada tú…
¡Lucía es toda una heroína! interrumpió Emilia, hinchada de orgullo postizo.
La joven madre la miraba estupefacta: apenas un minuto antes Emilia fingía indiferencia, y ahora se transformaba en abuela entregada y orgullosa.
Lucía apenas escuchaba: fragmentos de frases sobre la suerte de los gemelos, la fortaleza de Lucía y, por supuesto, que su suegra la ayudaba mucho oyó tantas mentiras sobre su vida, que se quedó muda. Finalmente, Blanca recordó que tenía prisa y se despidió.
Emilia esperó unos segundos tras verla desaparecer, borró la sonrisa de su cara, murmuró adiós y se marchó.
Por la noche, Lucía le contó la historia a Mario. Éste se encogió de hombros.
Lucía, es mi madre. ¿Qué esperas? A nosotros tampoco nos hizo mucho caso, aunque iba contando que me dedicaba horas con los deberes, cuando en realidad ni abría mi cuaderno; o que se pasaba la tarde paseando a mi hermana Carmen, cuando la sacaba yo mientras ella iba a la peluquería ¡No te lo tomes a pecho!
Lucía había escuchado esas historias cientos de veces, pero nunca dejaba de asombrarle verse metida en semejantes farsas.
***
Con el paso de los años, nada cambió en la actitud de Emilia Fernández hacia su familia. Pero un día, la desgracia llegó: al bajar de un taxi, se torció el tobillo y se fracturó la pierna. Fue entonces cuando, con descaro, anunció:
Me quedo en vuestra casa una temporada.
Mario y Lucía se miraron sabiendo lo que eso significaba, pero no supieron negarse.
Desde el primer momento, la vida en su piso de Alcalá de Henares se volvió una tortura. Ellos durmieron en la habitación de las niñassu dormitorio lo ocupaba la convaleciente Emilia. Era como un tercer hijo: había que cocinar para ella, cuidarla, ayudarla a ducharse y salir a comprarle lo que antojara.
Las niñas tenían dos años y medio. Lucía intentaba reincorporarse al trabajo, aunque fuese a media jornada, y las mellizas empezaron la guardería. Cada mañana, ella y Mario luchaban entre prisas y berrinches de las niñas que no querían dejar la cama para ir al cole de mayores.
Un día, justo antes de salir, a Mario le sonó el móvil:
¿Madre? ¿Por qué llamas? Si estás a dos pasos…
No puedo levantarme, Mario que tengo la pierna escayolada.
Mamá, tienes muletas.
¡Cállate, hijo! No necesito moverme para decirte lo que quiero.
Venga, mamá, dime.
Es imposible vivir así. Hacéis demasiado ruido por las mañanas. No puedo dormir. Entre portazos, carreras, gritos de las niñas, esto es un caos.
Mario, rojo de rabia, abrió la puerta de la habitación y gritó:
Pues si tanto quieres tranquilidad, ¡te dejamos a las niñas y nos vamos!
Emilia se quedó muda por la sorpresa y, esa misma semana, se fue del piso, ni siquiera esperó a que le quitasen la escayola. Mario no se sintió mal en absoluto, pero Lucía, por alguna razón inexplicable, sí: no quería que su marido discutiera con su madre, pero, ¿qué otra cosa podía hacer?
***
Por regla general, los viernes Lucía trabajaba solo por la mañana. Iba a buscar a las niñas al mediodía, compraban bollos en la pastelería de la esquina y veían alguna película animada mientras tiraban cojines por el suelo. Aquella tarde no fue distinta: proyectó la peli en la pared, acomodó a las niñas hasta que sonó el timbre.
Abrió la puerta y vio a Emilia Fernández cogiendo de la mano a David, el hijo de Carmen.
Emilia, ¿ocurre algo?
Carmen me dejó a David hasta la noche, pero me surgieron unos asuntos importantes ¿Lo puedes tener contigo un par de horas, por favor?
Lucía dudó. David tenía medio año menos que las niñas y era un niño tranquilo, así que le sonrió de rodillas:
David, ¿te quedas conmigo?
Asintió, tímido. Cuando Lucía levantó la mirada, su suegra ya estaba subiendo al ascensor.
¿A qué hora volvéis?
Dos horas como mucho.
Emilia ni se despidió de nuera ni de nieto.
***
Mario llegó a casa a las siete. Al ver a su sobrino comiendo croquetas en la cocina, soltó el abrigo estupefacto.
¡Hombre, campeón! ¿Vienes de visita? ¿Y tu madre?
El niño sonrió. Lucía, agotada, suspiró. No quería ser, una vez más, la que encendiera el conflicto familiar… pero era imposible no contarlo.
Tu madre trajo a David. Que si por un par de horas. Y ha salido a hacer gestiones.
¿Y cuánto hace de esas dos horas?
Casi cinco.
Miró a su marido con temor.
¿Dónde está Carmen?
Lucía bajó la cabeza.
No le he dicho nada. Me daba apuro poner en un compromiso a tu madre. Al fin y al cabo, Carmen le confió su hijo a ella.
Mario se enfureció.
Lucía, eres demasiado buena. ¿Pero esto qué es? ¿Mi madre ni avisó a Carmen de que se iba?
Lucía negó. Mario llamó a su hermana y, al contarle que David estaba con ellos, Carmen prometió ir en cuanto pudiera.
***
Ya eran casi las nueve. Los niños jugaban en la habitación mientras los adultos conversaban en la cocina.
¿De verdad, vamos a esperarla tanto? Los niños ya tienen que irse a dormir
Lucía, un día se acuestan más tarde. Pero con mamá hay que hablar.
Apenas terminó Mario de decirlo, sonó el timbre. Lucía fue a abrir.
Bueno, ¡me llevo a David ya! dijo Emilia, arrogante.
Lucía tragó saliva. Por detrás, aparecieron Carmen y Mario.
¡Mamá, tienes vergüenza?
¿Pero cómo me habláis así?
¡Mamá! ¡No desvíes el tema! Yo te dejé a David a ti. ¡A ti! No a Lucía. ¿No ves lo que haces?
Emilia soltó una carcajada amarga.
¡Ay, Carmen, qué exagerada! Si Lucía tiene dos, manejar tres no le pesa. ¡Es cosa de mujeres! Yo tenía cosas que hacer.
Mario no aguantó más.
¡Mamá! ¿Qué obligaciones tan importantes tenías hoy? ¿Le has pedido siquiera que se hiciera cargo?
¡Virgen Santa! ¿Tanto drama por un niño?
Mario insistió:
¿Dónde has estado?
Entonces Carmen rompió a reír nerviosa.
Primero, en la peluquería, seguro; por la mañana llevabas el pelo más largo. Luego, a hacerte las uñas, porque por la mañana iban de rojo y ahora rosas
Emilia se sonrojó, pero no tuvo palabras.
¿No te da ni un poco de vergüenza? repitió Mario.
Ella no contestó. Solo los miró a todos.
Te lo piden una vez en la vida y se lo encasquetas a Lucía. ¿Y si ella también quiere unas uñas bonitas o cortarse el pelo?
De repente, Emilia Fernández se enfureció y explotó.
¡Anda ya, Mario! ¿Para qué va a querer ella ir a la peluquería? Si siempre fue una cateta de pueblo y lo será…
Un silencio gélido llenó el aire. Y entonces:
¡Fuera de aquí!
Mario la cogió por el brazo, la sacó y cerró la puerta de golpe. Miró a Lucía y vio lágrimas en sus mejillas. Él y Carmen corrieron a consolarla enseguida.
Lucía sentía dolor e impotencia, pero también se dio cuenta de algo: ni siquiera a sus propios nietos Emilia los valoraba. Aquello no la consolaba, pero le confirmaba que el problema nunca había sido ella. Quería sentirse aceptada, pero ¿cómo ser buena para quien no quiere verte bien?
Desde entonces, el contacto familiar con Emilia fue casi inexistente. Mario y Carmen alguna vez la ayudaron, pero Emilia nunca participó activamente en la vida de la familia. Se sintió ofendida durante meses, pero, finalmente, el deseo de estar presente la hizo bajarse del pedestal. Eso sí, nunca ayudó ni una tarde con los nietos.
Solo una vez Lucía la vio presumir en un grupo de WhatsApp, con fotos de los tres pequeños: ¡Feliz Día de las Abuelas! Felicidades a todas las que han criado nietos. Lucía se rió amargamente y, esa noche, Mario y Carmen pusieron a su madre en su sitio. A Lucía le parecía cruel reírse pero no pudo evitarlo.
