**5 de enero, Madrid**
Me desperté a las cinco de la mañana, cuando el alba apenas comenzaba a asomarse entre los edificios. A mi lado, David ronquaba suavemente, un brazo bajo la cabeza, la postura de quien nunca duerme lo suficiente. En puntillas, me dirigí a la cocina, encendí la luz y saqué del frigorífico todo lo necesario para el pastel: bizcochos, crema, fresas frescas. Hoy Miguel cumplía cinco años, y quería que fuera un día mágico.
¿Tan temprano? sonó la voz de David en la puerta, el pelo revuelto, los ojos entrecerrados por la luz.
Vuelve a la cama sonreí, batiendo la mantequilla. Si no empiezo ahora, no llegaré a tiempo.
Asintió, pero en lugar de marcharse, se acercó por detrás, me abrazó y apoyó la mejilla en mi cuello.
A veces pienso que no te merezco susurró.
Solté una risa y dejé el bol.
¿Eso por el ascenso? Claro, ahora eres el jefe, y yo sigo siendo la misma maestra de primaria.
Ana, basta me dio la vuelta. Hoy se lo diremos a todos. Será la mejor sorpresa.
Asentí, conteniendo la emoción. Seis años de matrimonio, y su tacto aún me hacía temblar. Aunque al principio nadie creyó que esto duraría.
A las once, el pastel estaba montado, las guirnaldas colgadas, los regalos escondidos en el armario. Sonó el timbre. Respiré hondo, me arreglé un mechón y abrí.
¡Carmen! ¡Qué temprano!
Mi suegra estaba en el umbral con una caja enorme y perfectamente envuelta. Su peinado impecable (peluquería semanal, obligatorio) y su maquillaje contrastaban con mi bata y mi pelo sin peinar.
Anita dio un beso al aire cerca de mi mejilla, vine antes para ayudar. Sabes lo importante que es que todo quede digno.
“Ayudar”, en su vocabulario, significaba criticar cada paso.
¡Oh! ¿Qué es esto? señaló el pastel recién sacado del frigorífico. ¿Lo hiciste tú? ¿Por qué no encargarlo en una buena pastelería?
Aunque sea casero, a Miguel le encanta respondí, sacando platos.
Bueno, es pequeño, no entiende de estas cosas frunció el ceño. Pero los invitados, ¿qué pensarán? Anita, sin ofender, pero una pastelería da otro nivel. Esto es… casero.
Seis años de estos comentarios. Seis años de insinuar que no estaba a la altura de su “nuera ideal”.
¿Y David? preguntó. ¿Todavía duerme? Igual que su padre.
Está en el parque con Miguel, llegarán pronto.
Abrió el armario, cogió una taza y arrugó la nariz.
¿Sigues con esta vajilla barata? Te regalé porcelana en Navidad. ¿No te gusta?
Ese juego costaba casi mi sueldo mensual. Lo guardaba para ocasiones especiales, no para que los niños lo rompieran.
Recordé nuestra boda, sencilla y callada. Carmen le susurró a David: “Podrías haber encontrado a alguien mejor”. Creía que no la oí.
Seis años después, ¿me había acostumbrado? No. Pero aprendí a tragar el resentimiento, como una pastilla amarga, por David, por Miguel, por la paz en casa.
De pronto, la puerta se abrió de golpe, y el apartamento se llenó de risas infantiles.
¡Mamá, mira! Miguel entró corriendo, agitando una cometa, seguido de David con bolsas.
¡Abuela! el niño se lanzó hacia ella.
¡Mi niño! ¡Qué grande estás! Aquí tienes tu regalo señaló la caja.
¡Guau! ¿Puedo abrirlo ya?
Después de soplar las velas, cariño dije.
¡Pero ma-mááá! protestó.
Anita, ¿para qué tantas reglas? intervino Carmen. A David le dejábamos abrir los regalos cuando quería.
David tosió.
Mamá, sigamos la tradición. Miguel, paciencia.
El timbre cortó la discusión. La casa se llenó de familiares y amigos: mis padres con un pastel casero, los compañeros de David con sus hijos. Mi madre, callada y servicial; mi padre, leyendo en un rincón. El contraste con Carmen, que ocupaba todo el espacio con su sola presencia.
Isabel, ¿cómo va la tensión? preguntó Carmen a mi madre. A vuestra edad, hay que vigilarla.
Gracias, todo bien respondió mi madre, cortando verduras.
¿Sigues en la fábrica? continuó Carmen. Qué duro.
Mis padres eran ingenieros. Nada que ver con ella, exdirectora con “contactos”.
La fiesta transcurría normal: niños corriendo, adultos conversando. David hablaba con sus colegas; su ascenso era un logro, aunque lo anunciaríamos después.
Ana, cámbiale la ropa Carmen me agarró del brazo. Ayer en El Corte Inglés vi un traje precioso. Si me hubieras llevado, Miguel parecería un auténtico cumpleañero.
Está cómodo así, Carmen.
Cómodo no significa presentable replicó. En mis tiempos…
Mamá, basta intervino David. Miguel está perfecto.
Ella apretó los labios y se fue.
Mamá, ¿por qué la abuela siempre está enfadada? susurró Miguel.
Carmen reía fuerte, hablando de lo difícil que era encontrar “buen servicio doméstico”.
No está enfadada, cielo me agaché. Solo quiere que todo sea perfecto.
¿Qué es perfecto?
Buena pregunta.
¡Hora del pastel y las velas! anuncié.
Todos se reunieron alrededor. David grabó con el móvil. Salí con el pastel: dos pisos, chocolate y frambuesa, el favorito de Miguel.
¡Increíble! exclamó él.
Bueno… casero murmuró Carmen. En una pastelería lo habrían decorado con brillantina…
Aguanté. Hoy no era sobre ella.
Miguel sopló las velas. Aplausos.
¡Y ahora, los regalos! dijo David.
Miguel abrió paquetes: un Lego de los abuelos, libros, un garaje de juguete… y el de Carmen: una tablet de última generación.
¡Gracias, abuela! gritó.
Solo lo mejor para mi nieto dijo ella, mirando a mis padres. Algunos no pueden permitírselo, pero los niños deben crecer con tecnología.
Mi madre bajó la mirada.
¿Alguien quiere brindar? preguntó David.
Yo Carmen se levantó. Hoy celebramos cinco años de Miguel. Estoy orgullosa.
Hizo una pausa teatral.
Crié a David sola. Sin marido. Y mírenlo ahora: exitoso, respetado. Gracias a mi educación.
Su voz tembló, pero eran lágrimas falsas.
Ahora veo crecer a mi nieto. Pero hay cosas que me preocupan.
El silencio se volvió espeso.
Esta crianza rara me miró fijamente. Comida
